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4) ছায়া আনিয়া পঁড়িল। শীতকালের ঘড়ীতে ৫) 
যাদিয়। গেল। শুর্যদেব বিজাম লইতে সন্ধ্যার ছায়ার মধো 
আশ্রয় লইলেন। 

প্রকৃতির এই গণ্ভীর়তাঁ সময়ে পাঠক, একবার কলিকাতা 
নিমতলার ঘাটের মৃষ্ত কমার চক্ষে ভাবিয়া দেখুন । 

দেখে, সংসারের অনেকে অনেক জিমিব। কিন্তু ভাহার 
ভাব গ্রহণ কয়ে কয় জন? লেখা পড়ত অনেক. লোকেই 
করিয়া! থাকে) কিন্তু বিশবান্‌ হয় তাহাদের মধ্যে কয়টি 

তাই বলি পাঠক, ধদি ভাবের ভাবুক হও, তবে এই 
সধ্যাকাদীন পধান হাটের কথা ভাবিয়া দেঁধ। হিছা 
লিখিয়ামে ভাব দুবাইতে চে কা) লেখক, পাঠক উ্বেরই 


২ আনন্দ-আশ্রম |. 

বিড়ম্বনা; আর ভাববিহীন লোককে কেই বা লিথিয়। 
পড়ি! এ জগতে কি বুঝাইতে পারে। 

সকলই জানিবে নিজ হৃদয়ে । এই হৃদয়ের যে অধিকারী, 
গ্রাত্ুর এ সংসারে কিসের অভাব? আর যাহার এই হৃদয়ের 
অভাব, তাহার পক্ষে সমগ্র জগৎকে নুর্ধ্যহীন ভীষণ আধারময় 
নক বলিলেও হয়। হদরহীন লেডী ম্যাকৃবেথের পক্ষে এ সংসার 
ক মত্যই এক ভীষণ নরককুণ্ড নহে? আর হদয়বতী দীতা-_ 
মের স্ত্রীর নিকট এই কণ্টকমম় প্রেমহীন শুচ্চ অতি নীরস 
ংসার-্পঅবশেষে সুকোমল কুন্ুম-শধ্যায় পরিণত হইল। 
ভাই বলিতেছিলাম, হুদ্দয়বান পাঠক চলুন, এ জময়ে আঁপ- 

নাকে একবার নিমতল!| ঘাট দেখাইয়! আনি। যদি বলেন, 
+ংসারে এত ভাল মদদ জিনিষ থাকিতে এই সন্ধ্যাকালে সে 
বেয়াড়া বদখত স্থানে যাইর কি নিমিত্ত ? উত্তরে অকিঞ্চন লেখক 
লেন, অমবশ্তার অভাবে পুর্ণিমার শোভ1 কোথা ? 

. দাহ স্থানের বহির্ভাপ্গে একখানি খাটিয়াত্তে এক বৃদ্ধ জর্দ- 
শায়িত। খাটিকার চারি পাঁশে ৫1৬ জন স্ত্রী ও পুরুষ দণ্ডায়মান । 
সকলেরই মুখে বাহিক বিষাদের চিহ্ন । বাহিক বলিবার কারণ 
এই ধে, বৃদ্ধের মৃদ্ভাতে আস্তরিক হুঃখিপ্ভ হয়, এ সংসারে অল্প 
€..ক। | ূ 

: স্ুদ্ধের বয়ন ৬০ বসরের অধিক হইবে ন]। শরীর দেখিলে, 
তাহার এ অনময়ে এ শয়নটা অতি অন্তায় কার্ধ্য বলিকাই বোধ 
হয়।। কিন্তু সন্যায় হইলে কি হইবে? চিকিৎসকের অনুমতি, 
উততাধিকাতীদের ইচ্ছা কুটুত্বগণের উৎসাহ; কাজেই, তাহাকে এ 
থান এসময়ে শন করিতেই হ্ইবে। এখন ভাঙগীরথীর অন্হ ৷ 








প্রথম পরিচ্ছেদ । ৩. 

বৃদ্ধ অর্দাখারিত অবস্থায় ঝিমাইভেছেন ) চক্ষু দিয়! ঘর দরিভ 
ধারা বহিয়া বক্ষঃহথল ভাসিয়া যাইডেছে। পার্থ একজন 
বলিয়! উঠিল,--"এই যে, জামাই বাবু এসেছেন!” সকলে 
ফিরিয়া! দেখিল, সত্যই জামাই বাতু উপস্থিত। জামাই বাধু 
চক্ষে রুমাল দিয়! বৃদ্ধের সন্দুখে আমিলেন। বৃদ্ধ ফুকরাইয়। 
কাদিয়া উঠিলেন,__“বাপু রে! আমি কোথা যাচ্চি রে 1”, 

স্্ীলোকেরা এই ক্রন্দনের সহিত যোগ দিলেন। পুরুষের 
মধ্যে কেহ “দুর্গা” বণিয়1 হাঁফ ছাড়িলেন। কেহ একট! 
দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বুকের বোঝ! নামাইলেন । বক্রী ছুই জন 
যুবা চক্ষে রুমাল দিলেন। যুবকত়্ সম্ভবতঃ বৃদ্ধের পৃত্র ব। 
অন্ত কোন নিকট আত্মীয় উত্তরাধিকারী । 

এখানে একটি কথা টু করিয়া! বলিতে চাই। পাঠক, 
আপনি কি সোদিওলিষ্ট ? যদি সে দলভুক্ত না হন, তবে 
বলুন দেখি, এইবূপ ছুই একবার রুমাল চক্ষে দিয়া একট! 
লোকের যাবজ্জীবনের উপার্জিত অর্থের উত্তরাধিকারী হওয়] 
কি বড় হৃখের কথা নহে? যাহারা শ্রম অনুসারে সম্পত্তির ভাগ 
, হাঁটোয়ারী করিতে চাহে, তাহারা কি সংসারেক্ কন্টক নহে? 

ক্রমে ছই চারি জন দর্শকও বৃদ্ধের পার্খে জমিযা মজা 
দেখিতে লাগিল। এরূপ অবস্থার মা) জগতের মধে কেবল 
এক মান্ষেই দেখে, অন্ত কোন জন্ততে দেখে না। 

যখন “হার, আমি কোথ! যাচ্চি!” বলিয়া বৃদ্ধ ডুকরাইয়া 
উঠিল। ভখন দর্শকগণের মধ্যে একটি সুন্দর যুবক মি ঈধহ 
হাস্য করিয়া পার্বস্থ অপর. যুবকের প্রতি মৃহুত্বরে কহিলেন, 
“ৃত্যু কি মজার জিনিষ! এস হুরেজ, যাওয়! যাক ।” 





৪.1 আরাম) 


এই বলিয়া যুবক ভিড় হইতে বাহির হই চলিতে লাগি- 
লেন; অপর যুৰকটিও তাহার পশ্চাৎ অন্ভুসয়ণ করিলেনণ 
যাইতে যাইতে প্রথম যুবক 'কছিলেন,_-“মজ দেখিলে ? 
মরণট! কি আশ্চর্য্য কাণ্ড ! দেখ দেখি ভেবে, লোৌকট! অশীতি- 
পর বৃদ্ধ, জীবনের সর্ব প্রকার ভোগনুথে বঞ্চিত, তবুও মরিতে 
কিছুতেই রাজী নয়।* দ্বিতীয় যুবক এ কথার কোন উদ্ভর কলি 
লেন না; কেবল গল্ভীর ভাবে একটু সুগভীর হান্ত হাসিলেন। 
সে হাসিটুকু যেন জাতের জমুদয় দর্শন বিজ্ঞান টৌয়াইয়1 
্রস্তত। 

যুবকন্বপ্ন বেগে চলিয়। গেলেন। সমুদয় জগৎ আধারে 
ভূবিঃ গেল। 
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সহরের বাহিরে একটি ছোট শ্ক্ষিণঘ্বারী বাগানবাড়ী | 
সন্ধে প্রশস্ত ময়দান। তাহার মধ্যে লোহার শৃঙ্খলে খ্ের। 
ছোট একটি গোলাপকুগ্ত। ১৫1১৬ হাত পশ্চিমে গঙ্গা 
প্রবাছিত। বাড়ীটির দক্ষিণ গ্লাএ একটি সুদীর্ঘ বৈঠকখান|। 
ঘরটির মেজে ুন্দর ম্যাটিংএ অচ্ছাদিত। এই ম্যাটিং আচ্ছা- 
দিত মেজের উপরিভাগে স্থানে স্থানে কৌচ কেদারা! টেবেল 
ইজিচেয়ার ইত্যাদিতে সুসঞ্জিভ। এক কথার ঘরটি উচ্চ অঙ্গের 

অ(ংলো! ইপ্ডিয়ানের ডরপ্সিং রুম বিশেষ । এখন বুঝির। দেখুন, 
ব্যাপারটা কি ? 

মধাস্থলে গোলাকার  টেখিলের উপরিভ।গে এক নান! 
তর বেতর ছক্কাট। নুন্দর হিংক্স ল্যাম্প দল. দলান্নমান। 
তাহার উত্তর প্রান্তে ভেল ভেটের গদদিমিত এক থানি চেয়ার । 
এই চেয়ারের উপরি ভাগে অই ছুন্দর মূর্তিটি কি! তাহা 
কি বর্ণনা করিয়। পাঠককে বুঝাইতে পারিব? দেখা ষাউক, 
পাঠকের অনৃষ্টবল আর লেখকের হান্তবশ। রা 

বর্ণন। কিন্ত পতল হইতেই স্থু্ক করিব। কালিগাসের 
প্রতি বুণাপাণির অভিশাপের কথ! কোন মুদ' ভুলিবে। আসা. ; 


৬... ” আনন্দ-আশ্রম। 





দের বর্ণনার পাত্রী স্বয়ং পূর্ণা বীণাপাণি হউন ব1 নাই হউন; 
সরম্বতীর অংশারূপে যে ভারত উদ্ধারে অবতীর্ণ তাহাতে আর 
কোন কথাই নাই । 

সরস্বতীর পদযুগল সন্মুখস্থ টেবিলের উপরি সংস্থাপিত, 
গোলাপী রংএর মোজায় জাবৃত, সর্ব প্রকার বর্ধর-বাবহত অল- 
স্কারাদি বজ্দ্রত ; এক কথায় এই পদবুগলের বর্ণন। করিতে হইলে 
এইমাত্র বলিতে পারি যে, ষেন বিধাতা এক যোড়া রামরস্তাতর্‌ 
উপ্ট| করিয়! ভূগর্ভে পু'তির়া রাখিয়াছেন। নিতম্ব নিবিড়- 
চেয়ার খানি যোড়া। তছুপরি কটিদেশ ক্ষীণ---এতই ক্ষীণ যে, 
একটি লোক মুটা বাঁধিয়া! ধরিলে, বোধ হয় মুউ। ফাক থাকিয়া 
যায়। তদুর্ধে হৃদয়দেশ বিশাল-_বিস্তৃত--শ্তামল ক্ষেত্র বিশিই্_- 
হিমালয়ের পাদ্দেশ বিশেষ । হুদপ্নোপরি কুচযুগ স্ত.পাঁকারে 
কাপড় চোপড়ে পাঁরশোভিত হুইয়। ভন্নতশীর্ষ কাঞ্চনত্ঘার শ্তায় 
উনবিংশ শতাব্দীর সুরুচি বা 7950172010001682এর পরিচয় 
প্রদান করিতেছে । হৃদয়ের দুই পার্থ হইতে মৃণাল ভূ্দ্বপ্পু সটান 
অরলাকারে বাহির হুইক়্। অবশেষে দশটি চল্পক কলিকায় পরিণত 
হইয়াছে। হৃদয়ের মধ্যস্থল হইতে গ্রীবার উত্থান ; প্রীবার 
উপরিভাগে বদনমণ্ডল ব৷ শারদীয় পূর্ণিমার পূর্ণ শশধর অথব! 
নির্মল সরোবর মধ্যস্থ কষনীয় মৃণাল-দ্ডোপরি শতদল 
পদ্মিনী বিকশিত। পোড়া হাসের পালক কিসে শোভার 
এক অংশ বর্ণনে সমর্থ? হদয় ফাটিয়। যায়! হায় রে ভারতচন্ত্র ! 
তুমি এখন কোথা? এ সৌন্দর্য্যের ফটে তুলিতে দমর্থ, এমন 
(িটেশিকার কি জার পোড়! বে আছে। | 

. হুম্থরী নির্বন বৈঠকখানায় নিঞ্জের ভাবে নিজে ছা, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । রণ 


টক আন ০৯৮ 


-*অলদগম্ভীরতাবে ভেলভেট মণ্ডিত চেয়ারোপরি নীরবে বসির! 
আছেন । দেখিলে বোধ হয়, মোম নির্িত একটি ্রাচ্উি বৈঠক 
থান! উজ্জল করিতেছে। লুন্দরীর হস্তে এক খানি ইংরাজী সংবাদ 
পত্র; সম্ভবতঃ লগ্ডন টাইমস্। যুবতী কখন উহ! পড়িভেছেন, 

' কখন তদ্দার ব্জন করিতেছেন । এ হেন কাঙ্গে নিমতল ঘাটের 
সেই সুযোগ্য সুন্দর যুবক বাবু তথায় আসিয়। উপস্থিত হইলেন । 
একটু ধাড়াইয়! শাস্ত ভাবে চতুর্দিকে ঈষৎ দৃষ্টিপাত করিয়! 
পাশ্বস্থ একখানি চেয়ানে বলিয়া পড়িলেন। 

সুরেন্দ্র বাবুর মূর্তি গম্ভীর, দৃষ্টি স্থির, কিন্ত আগন্তক চক্ষে 
এ স্থিরত| ব! গাণ্ভীর্ধ্য স্বাভাবিক বলিয়া বোধ হয়ন1; অথচ, 
চঞ্চল প্রকৃতি লোক, উচ্চ পদস্থ ব্যভির নিকট যেক্প কৃত্রিম 
বাহিক প্রশাস্ত ভাব ধাঙ্ণ করে, এ স্থে্য বা গাম্তীধ্য সে 
জাতীয়ও নহে। বিশেষ ক্রন্দন ক্রোধ ব। কলহের পর 
হৃদয় যে গম্ভীর ভাব ধারণ করে, এ সেই ভাবের গাভীর্ধ্য। 

ক্ষণ পরে যুবতী গ্রেমগদগদভাবে অল্প হাপিয়া কহিলেন,_- 
"1881 সুরেক্র, 13916 25 5900 1965 10: %০৪.”কুরেন্্র গম্ভীর 
ভাবে কহিলেন, “ব্যাপার কি ?” ম্থরেন্রের অন্যায় গাভীধ্যে 
যুবতী একটু বিরক্ত ও বিমর্ষ হইলেন। ইচ্ছা যে আর কোন 
কথ? না! বলেন; কিন্ত সেটাও নেহাত কেমন কেমন দেখায় 
বুঝিপ্না, ছলনাময় গম্ভীর শ্বরে গদগদ বচনে কহিলেন,-_ 

"আমেরিকার মহিলাগণ ত দিন দিন চিন নজির হা 

উঠিতেছেন।” 

হুরেন্্র। (গমভীরভাবে ) সেটা আর নূতন কথ! কি? 

যুবতী । একটু বিশেষ নুতন খটনা৷ ঘটেছে । 


৮ আনন্দ-আশ্রম। 


শপ পন পা পাপা ৯৯ উদার 


স্বরেন্দ্র এ কথায় গান্তীর্য্যের খোলস ছাড়িয়া আগ্রহের 
সহিত জিজ্ঞাস! করিলেন,-“কেমন ? কি নুতন ঘটেছে ৪” 

যুবতী কছিজেন,_“আমেরিকাঁর ছুই জন লেডী, পুরুষের! 
এত দিন যেডস্ত্রীস্বাধীনতা কেন দেননি, তদ্দকুণ সমাজ হ'তে 
ক্ষতিপূরণের দাবী করেছেন ।” 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে জুতার শব গুন! গেল। 

সুরেন্দ্র কহিলেন,-_“নিরুপমা, এখন একটু ভিতরে যাও । 
মোহিনী বাবু আস্ছেন।” | 

নিরুপম! চলিষ্বা গেলেন । বাহির হইতে কে এক জন 
কহিল, -"মুরেন্্র,। লত্যই কি অনাধিনী বাণিকাকে পরিত্যাগ 
করিলে ?” হ্ুরেন্দ্রের মস্তকে বজাঘাত হইল। স্মুরেন্ত্র ভয়ে 
কীপিতে লাগিলেন। আবার বাহির হইতে ভিজ্ঞাসা কর হইল,__ 
পুরে, স্পট কথায় শেষ উত্তর দাও । উত্তর না লইয়া আমি 
এ স্থান হইতে এক পদও নতিব ন|। বালিকার বিষয় কি 
স্থির করিয়াছ ?” 

নুরেক্দ্রের মস্তক ঘূর্ণিত হইল; বক্ষের মধ্যে শত শত কাস!- 
নের ধ্বনি হইতে লাগিল। অজ্ঞানভাবে কহিলেন,__“আপ- 
নার কন্ঠার জন্য ঈশ্বর অন্য রক্ষক নির্ধারিত করিয়াছেন ।” 

এই বলি! সুরেন্ত্র উন্মত্তের ন্যায় গৃছের বাহির হইলেন। 
বাহিরের তলোকটি ছ্ভিতীয় কথা না কহিয়! নিঃশকে চলিক! 


গেল। 





রাত্রি ৯1 টার ভোপপড়িল। গঙ্গাতীরে বীধ। ঘাটে সুরেন্জ 
ও রামতারণ বাবু আনিয়। বমিলেন। 

র'মতারণ বাধু কহিলেন,.--”“ও সব কথ! বেশী ভাব ভাল 
নর। ওতে ধাঁ! করে মনবিগড়ে যেতে পায়ে ।” 

স্বরেন্্র। অসার সংসারে আর কি ভাবিব? 

রাম। তুমি যে দেখছি দ্বিতীয় বুদ্ধ হয়ে দাড়ালে। গঙ্গার 
ঘাটে এক হাজার মড়া পোড়াতে এ বয়সে দেখলেম। কৈ, মন 
ত কখন বেগ.়ালো ন!। 

সুরেন্স। যুধিঠিরও তাই বলেছেন,-“কিম শ্চির্ধযমতঃপরং” 

রাম। ত1 বলুন, তোমার ধুধিষ্টিরই বলুন, আর ধৃষ্টছায়ই 
বলুন; সকল কথ! ধর্তে গেলে, কিআর সংদার চলে ব্রাদার! 

স্বরেন্্র। এখন তবে কি ধরি, তা বলে দ্রিন। | 

রাম। ধর্করে আর কি, খাও দাও বেড়াও- সংসারের 
কাজ কর, [0018271র 0:021955 যাতে হয, তাই কর, য| 
ঢ০316%৩ । মিছে আকাশে খুঁটি গেড়ে ফল কি? কেন, কম্ট 
কি পড় নি? 

স্রেন্্। কম্ট পড়েছি, কম্টেক্স গৌঁড়ামীও করেছি 
যথেই। এংন দেখছি কম্টের মত অতি স্যর জিণিষ.; 


উন্মত্ের পক্ষে হ্ুরাবৎ। সংসার-মদে মত্ত পাশ্চাত্য শিঙ্ষ।- 
প্রাগতকে দে ভয়ঙ্কন মদির] অধিকতর প্রমত্ করিয়! তুলে। 

রাম। এখন সুখে থাকা ত চাই। চার্বাক বলেন$.. 
"যাবৎ জীবেৎ স্ুখং জীবেৎ খণং কৃত্ব! স্বতং পিবেৎ।৮ এও 
ত আমাদেরই দ্বেশের কথা। আর আমাদের দেশই ব1 বলি 
কেন? সভ্যতা,উনন তি,বিদ্যা,বাণিজ্যের লীলাভূমি ইউরোপে যাও, 
বেখানকার শিক্ষাণ্ডরু মিগ, বেস্থাম প্রমুখ দার্শনিকগণ হ্ুথকেই .. 
মানবের আদর্শ ধরে গেছেন ; যত কিছু উন্নতি, সব তাই নিয়ে । 

হুরেজ্ম। আপনিও এরূপ কথাটা ব'লে ফেললেন! আপনি 
এক জন বহুদরশা পণ্ডিত ব্যক্তি। [00115719019 যে অতি 
জঘন্ত পণ্ড প্রকৃতির পরিপোষক) পশ্ুভাবাপন্ন ইউরোপীয় 
সমাজেই তা শোভ। পায়। 

রাম। পৌষকতা কেন করি, তবে শোন--দেখেছি 
শুনেছি বিস্তর ভাই । সব দেখে গুনে এখন ইস্তফা দিয়ে বসে 
আছি যে, ছুনিয়ায় কিছুই ঠিকৃ হবার যো! নেই। 

স্তরেন্ত্র | সেও ত বড় ভর়ঙ্কর মীমাংসা । সে মীমাংসার 
কি আপনি শান্তি পাভ কর্তে পেরেছেন? | | 

রাম। বলে'ধরে বেঁধে প্রেম আর ঘসে মেছে রূপ ।, তাই 
আরকি। এখন তায়শাস্তি লাভ না করে আরকি করি, ত1 
বল। সংসারও অপার, শান্তি লাভেরও কিছুই ঠিকৃহবার হে! 
নাই। এমন অবস্থায় শান্ত না! হয়ে কি করি তা বল তত্ভাই ? 
.. স্িরেহ্ব। তবে নেছাত নাচানে পড়ে 8 শাস্ত নিন 
বলুন | ও 

রাম। তা বৈ আরকি; নইলে, মার চা গোলক, 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ! . . $১ 
ধার্ধর কত কাল ঘুর্ষে!? তবে শান্ত হই নি, ভেকে! হয়েছি 


বলতে পার। 
এই কথার পরেই নিকটবর্তী গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং 
করিয়া ১০ট। বাজিয়া গেল। রামতারণ বাবু বলিলেন--ণওহে 
বড় ভূগ হয়ে গেছে। নবীন মাধব বাবুর সঙ্গে আজ থিয়েটার 
দখ তে যাবার কথা ছিল। 
সুরেন্্র। তাইত। কাজত তবে বড় অন্যায় হয়েছে। 
সে ভদ্রলোককে অনর্থক ঘুরিয়েছেন। 
রাষ। নাতিনি ঘৃর্বার লোক নন। বড় ধথিষ়়েটার- 
এশাগ লা লোক ; কিন্ত ও ধারে পরম পণ্ডিত, বিলক্ষণ জ্ঞানী। 
1! শুনা! যে কতই ভদ্রলোকের আছে.তার আর ঠিকান! নাই। 
ুরেজ্জ। কি করেন? 
রাম। আগে গরকেসার ছিলেন) এখন 35005 হয়েছেন, 
ম্দাঠারে ধাকেন। 
- ছুরেন্্র। আহা! কর্মঠার জায়গাটি বড়ই সুখের! বড় 
নঙ্জন। তথায় প্রাকৃতিক দৃষ্তও অতি মনোহর । 
রাম। তুমিকিদেজাননে? 
স্থরেন্্র। আমি যেসেধানে প্রান ছ মাস ছিলুম। নার 
'নে ক্চি-. র 
এমর সময়ে নিমতলা খাটের সেই যুবক আয়া একটু রু্- 
বরে কছিলেন,--্বেশ ! বেড়ে মজার আদমী ত তোমরা!» 
দুরেন্্র। গম্ভীরভ্ভাবে কহিলেন,--পআপরাধ 1” যুবক খন 
ঘন করিয়া উচ্চ হাসি হাসিয়া কহিলেন,--“কি বেহানা! 
আবার যুখ ফুটে বলছে “অপরাধ? এই কথার পর্ন যুবক. 


১২. আঁনন্দ-আশ্রম। 


স্বরেম্র উত্তর অপেক্ষা ন| করিত্বট কহিলেন,-_“রামত্তারণ 
বাবুকে আর দেখবার যে। নাই। এখম কোথায় থাকেন 
মশাই £* রামতাবণ বাবু উত্তর দিতে যাইতেছেন, যুবক অমনি 
সুরেজ্ের দিকে চাহিয়া বলিলেন,--”গত সপ্তাহের অমুতবাজার 
কোথা হে? স্তাতে একট। বড় মজার লেখা বেরিয়েছে শুন্- 
লুম। তোমরা! কেউ দেখেছ কি 2” 

জুয়েন্জ্র স্থিরভাবে কহিলেন “ন1”। 

যুবক আবার আর্ত করিলেন, “কাল থেকে পেটের থে. 
গোলযোগ যাচ্চে। মালদা! থেকে বাড়ীতে ২৫টা ফজলি আম 
এসেছিল, তার ছুটা খেয়ে আজ সকাল থেকে পেটের বড়। 
গোলযোগ 1” 

সুরেন্ত্র হাদিয়া কহিলেন,--'এই যে বলে কাল থেকে? 
শিবদাস এই বার খেলাপে পড়েছে।” 

শিবদাস একটু ভেরিয়া মেজাজে কহিলেন, _-“ওট! 9710 
০1 13 058৩ ভোমার ত আর থেয়ে দেয়ে কাজ নেই! 
কেবলই মজা মারা। বাপ! ঠাকুরঘাদ। কিছু জমিপ়ে রেখে 
গেছলো তাই রক্ষে, নইলে তোমার উপার যে কি ছতে 11” 
এটি বড় অভিমানের কথ!। 

শিব্দাসের ঘভিমান মিশ্রিত রাখ মেখিয়া। সুরে ও রাম 
তারণ বাবু হা। ছ। করিয়1 হাঁলিয়! উঠিলেন। 

শিবদাস নীরবে হত্তস্থিত গজদস্ত নির্মিত হেণ্ডেল বিশিউ ূ 
 ছত্ধি দুবাইতে ঘুয়াইছে দক্ষিণ দিকে চপিতে লাগিলেন। ছুই 
| | চারি পদ যাই? গান ধরিলেন।-- “বাত বে প্যায়ে কোন্‌ 
.:. গরমে গে মেসি াম।*. .সজগভীয়, স্বরে এ ই চরণটা কা+ 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ৯১৩ 
গত ব্নবৃত্তি পুনরাবৃত্তি করিতে লাগিলেন; গুধারে যাইবার 
ক্ষমতা আর হইল না; বোধ হয়, এইটুকু বই তাহার পুজি 
ছিলনা। 

শিবদাস যে গোসা কতক! চলিয়। ধাইতেছেন, তাহ! 
নুরের ও রামতারণ বাবুর বুঝিতে বাকী রহিল না; তথাপি, 
তাহার! শিবদাসের মনস্তটির চে! বড় পাইলেন না; শিব- 
দাসও ফিরিলেন ন।; গোনা করিয়! চলিয়া! গেলেন। এমনি 
ছুই একটি মিন্র এ সংসারে মিলিয়! যায়, যাহাদিগকে আমরা 
অন্তরে ভালবাসি; কিন্ত নিকটে অআিলে অনেক জমন্ন আমর! 
বড় বিরক্ত হই। 

পাঠক, এ পর্যন্ত যে কয়টি লোক দেখিলে নত্াহাদের মধ্যে 
কোন্টি কি ধরণের লোক, তাহা। বুঝিয়! লইগ্লাছেন কি? যদি ন! 
বুঝিদ্না থাকেন, তবে অগত্যা বলিব যে, জামার ভাগ্যক্রমে 
পনি তেমন নমঝার পাঠক লহেন। 











প্রথমে নিমতলার ঘাঁটে যততগুলি লোক দেখি, তাহাদের 
মধ্যে অনেকগুলি বাজে লোক ; কাজের লোক যে দুই জন, 
উহার ভিড়ের বাহিরে চলিয়া! আসিলেন। তীাহাদেরই 
মধ্যে একজন এ৯ঈ শ্থুরে, অন্ত লোকটি ষে অর্ধ জাহাম্মুখ 
ধর্শদাল , মে কথা বুঝিতে বোধ হয় পাঠকের বাকী নাই । 
সুরেন্দ্র বাবু একজন পাঁড়াগেঁয়ে ক্ষুদ্র বা্ছণ তালুকদারের 
ছেলে। বিবাহ তাহার অল বয়মেই হইয়াছিল। বিবাহের, 
পর লেখা পড়া শিখিবার জন্ত পিতা তাহাকে কলিকাতা 
পাঠাইয়৷ দেন । যখন ঘিনি প্রেপিডেন্সিতে সেকেও-ইয়ার ক্যাসে 
পড়িতে আরভু করেন, তখন ভাহার মন বিগড্ড়াইয়। পড় শুনায় 
বিরক্তি জন্মে । এমন সময়ে পিতার মৃত্যু হইল, সোণায় সোহাগ 
পড়িল। হুরেন্্রমোহন কলেজ পরিত্যাগ করিলেন। 
_.. ভাগযক্রমে স্বরেন্্রনাথকে কলেজ পগ্নিত্যাগ করিয়। অর্থের 
অস্ত চাকুরীর উদ্েদারী করিবার বিশেষ আবশ্যক হয় নাই | 
.পিষ্তার মৃত্যু. হইলে, তিনি প্রা পাচ হাজার টাকা সাঁলিয়ানা 
আন্বের সম্পন্ধির উত্তরাধিকারী হইলেন। চিন্তার বিষয় বড় 
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' কিছুই সুরেন্দ্রের পক্ষে রহিল না; তবে একটু চিস্তার কথা 
“এই যে, পিতা মগ্িবার সমর হাজার ত্রিশ টাকা খণ রাখি! 
যান। | 

এই ভাবনার হস্ত এড়াঁইবার নিমিভ সত্বর বিষয়ের 
বন্দোবস্তে শ্বয়ং হস্তক্ষেপ করিলেন। হুরেন্্র উনবিংশ শতাব্দীর 
আলোকপ্রাপ্ত যুবক; লুতরাৎ সুরেক্ের আবার খণেক 
ভাবনা কতক্ষণ? সুরেন্দ্র সত্বর পিতৃপুরুষগগণের নিদ্ধারিত 
হিন্দু-নাশ্রম-অনুধায়ী ব্যয় সংক্ষিপ্ত করিয়। দিলেন। ,স্রেন্রের 
পিতা বড় গোৌঁড়। হিন্দু ছিলেন; ক্রিয়া কর্মের সমদ্ কঙ্ড 
কাঁীয়াও অধিক ব্যয় ভূষণ করিয়া ফেলিতেন; তথন্‌ : 
তাহার ভবিষ্যতের ভাবনা! বড় একট! যত না; এই জন্তই 
মনস্তাপের বিষন্ন যাহা একটু পশ্চাতে সুরেন্দ্র ভোগের 
নিমিত্ত তাহার পিত। রাখিয়া! গিয়ছিলেন ॥ নতুবা, অন্য কোন 
বিষয়ে স্থুরেন্্রকে বিশেষ ভাবনা তোগ করিবঝর বড় কিছুই 
ছিল ন]1। 

সুরেন্্র নিষ্ষে একজন বেশম্ুন্দয় লেফাফাদুরস্ত সুন্দর 
পুরুষ । ম্থলবিশেষে অনেক সুনরীকে তত্প্রতি আথছের সহিত 
দৃষ্টিপাত করিতে দেখ! গিকাছ্ছে। তীঞার শরীরে শক্ষি সামর্থযও 
যথেষ্ট আছে। চক্ষে সময়ে সময়ে চশ মা ধারণ ব্যতীত আন্ত অস্থ- 
খেরও বিশেষ কোন কারণ বড় দেখা যার না। আহারে ব্রদ্মার 
বরপুত্র বিশেষ; একটি নাবালক ছাগবৎন দুই বেলার প্রত্যহ 
উদ্ররস্থ করেন; তাহার উপর অন্ত আব্যাদিও বাদ যায় না। | 
বিষয় সম্পন্ধির কথা ত পূর্বেই বলা হইয়াছে । 
. হাস, ঘাসী, খানসামা, আদি অংখ্যার ১০ 1১৫টি সর্বক্ষণ ্ 
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তটস্থঃ ইহার উপর অন্ুত্থার বিসর্গ খআদি অনুচরবর্গ ও 
আছে? হা! করিলে, বিশন উপস্থিত; তছুপরি এক' 
বিবিয়ান! হুন্দরীয় প্রণয় পত্র। বাঙ্গালী ঘুবৃকর পক্ষে জীব" 
নের আর কিসের অভাব ? 0. 

পিতার মৃত্যুর পর, হুরেন্্র শিক্ষিত! ( বা জশিক্ষিতা যাহাই 
বলুন) নিরুপমার পাণিথহণ করেন। হরেন ছুই চানি 
দিনের উপাসনা আরাধনায় ইছার করপস্মলাভে ভাগ্যবান্‌ 
হইক়্াছিলেন। অশিক্ষিত অষ্টাদশ শতান্বীর কু প্রথামত পাত্রীর 
কুলশীল পরীক্ষার নিমিত্ত মিছামিছি হন্ত্রণাভোগ করেন নাঁই। 
আমরা আর সেকথার আন্দোলন আলোচন1 করিয়া পঞ্টক 
মহাশয়কে বিব্রত নাই ঝা করিলাম; দে কথ! এই খানেই 
চাপা রহিল? পাঠক. .লমঝাদার হয়েন, ছাই উড়াইর়। আগুন 
নিজেই বাহির করিয়া! লইবেন । 

বিষয় সম্পত্তির বন্দোবস্ত করিবার নিমিত্ত সরেঙ্ নিরুমাকে 
সঙ্গে লইয়া! একবার শ্বদেশে__পল্লীগ্রামে গমন করেন। তথায় 
তাহারা বিশেষ ভেমন আত্মীনবর্গ কেহই ছিঙ্গ না; কেবল 
কতিপর প্রাচীন জ্ঞাতিবর্গের মধ্যে দুই একটি এখানে ওখানে 
পড়ি ধুক্বুকু করিতেছিল।: নিজ বাড়ীতে খুড়ী, মাণী; 
পিণী, বিধবা খুড়তৃত। ভগিনী, বাপের গ্ু(লক প্রভৃতি কতকগুলি 
কুপোধা স্রেজের পিতার আমল হইতে প্রতিপালিত 
হইতেছিল। . রেশ্রের বয়ন ঘখন ১১ বৎসর, তখন তাহার 
জননীর মৃত হয়। | ূ 

হরেআ.ও নিকুপম। গ্রাযে আমিণে, রেট লোক 
ভিড় করিয়া তাহানিগ্রকে দেখিতে আঙগিল। কিন্ত সুরেজের 
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হাট কোট ও সাহেবী ভাব্ভঙ্গী এবং নিরুপমার বিবিয়ান! 
চাল চলন ; তছুপর্ধি লাল পোষাক পর চাপরাশ ওল! থান্সাম!- 
গণের ভ্রভঙ্গীতে কেহ তাহাদের নিকটে খ্বেমিতে বড় সাহস 
করিল না; তফাৎ হইতে কোন রকমে কায়করেশে দেখিস! 
শুনিয়। চলিয়! গেল। নিরুপম! তাহাতে বড় বিরক্ত হইয়। 
গৃছের দ্বার ও জানালা কদ্ধ করিয়। দিলেন । 

গ্রামে বিষম গোলমাল উঠিল। গ্রামে যে অ্পসংখ্যক 
ভদ্রলোক বাস করিতেন, তাহাদের মধ্যে সকলেই গুরুমহাশয়ের 
পাঠখালপার বা অধ্যাপকের টোলের ছাত্র; স্থতরাৎ, তাহার! 
নকলেই সুশিক্ষিত, অশিক্ষিত, অর্ধ শিক্ষিত, পোনা শিক্ষিত 
বাশিকি শিক্ষিত ইত্যাদি ইত্যার্দি। ভাহাদের মধো কাহারও 
ইংরাজী বর্ণবোধ পর্যন্ত নাই। ইহীর] সকলে এক্যোট হইয়। 
ঘোঠ আরম্ভ করিয়] দিলেন। জলে স্থলে শুন্ঠে সর্বত্রই সুরে 
ও নিকপমার সমালোচনা । 

পাঠক, যদি পাড়াগেঁরে হও, তবে অবপ্তই অবগত জাছ যে, 
প্রায় প্রতি পন্থীগ্রামে একটি করিয়। আড্ডাঘর আছে। গ্রামের 
নিষন্দ্নী লোকের! দ্বিনের মধ্যে ২৯।২২ ঘণ্ট। লেইখানে রাজ। উজির 
মারিয়া কাটাইয়া দেয়। শুরেজ্রের গ্রামস্থ সেই আঁড্ডপন অদ্য 
কেবল সুরেন্দ্র কাহিনী চলিতেছিল, একজন কহিলে ন,--"ওহে, 
মজার কথ! গুনেছ? হুরেন্ত্র নাকি মেম নিকে কয়ে এনেছে!” 
আর একজন উত্তরে বলিলেন,--পবিলক্ষণ! টা! ইহ্দীরাই। কলু- 
টোলায় শীলেদের বাড়ী আমিপুজোর সময় ওকে নাচতে দেখেছি । 
তৃতীয় সমালোচক কান! বলিলেন বিলক্ষণ! ভোমরা ত সংই 
জান! পী়েছ বসে পেঁড়োর খবর ! কোন ঠাই ত আর কেহ 
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পদার্পণ কর্‌লে না কখন, তা৷ জান্বে কি? ওট। ০০০ 
হান্থ সেখের শালী ।” 

ঘাটে মাঠে মেয়ে পুরুষে এমন করি! কাখাফানি হাঁদা- 
হাধি করিতে লাগিল; কিন্তু তাহাদের সমালোচনা জমৃহেষ 
সান হওয়। এ ছ্ষুদ্্র পুগ্তকে অসম্ভব। 

গুয়েন্্র ও নিরুপম। শ্বচ্ছনে নিকুদ্বেগ চিত্তে দ্বিতল গৃহে 
নির্জনে বসিয়া বধিয্না পালিমেণ্টের বক্ততা সমালোচন! 
করিতেছেন কখন মিল টনের প্যারাভাইস লঞ্টের শ্রাদ্ধ করিতেছেন, 
কখন বা ভায়তচন্্র বিদ্যাপতির কবিত্বের উল্লেখ করিয়া 
তাহাদিগকে সবংশে ধ্বংস করিতেছেন, কখন বা রবীন্ত্রনাথের 
মোলাম কবিতার মাঁধুরীতে মুগ্ধ হইয়া যাইতেছেন। 

সুরেন্জ্রের আগমন বার্ত। প্রচার হইলে প্রজাবর্গ পালে 
গালে জমীদার দেখিতে আদিতে লাঁগিল। দেখা কাহারও সঙ্গে 
বড় খটিয়। উঠিল না । দেওয়ানজীর নিকট হইতে রমিদ লইয়া 
নজরের টাকা দিয়! চণিয়! গেল। বিশেষ অন্বিধা হইবে বুঝিয়া 
দরেজ্রমোহন নজর প্রধান সম্বন্ধে এইরূপ রসিদেয় বন্দোবস্ত 
করিয়াদিলেন। : | 

নজরের টাকাস় সুরেন্দ্র অচিরে সমুদ্র দেনা শোঁধ করিলেন 
উদ্ধৃত ও কিছু রহিল। তাহাতে চৌরজীতে একটি বাটা ক্র 
করিবেন কি-না, সেই পরামর্শ দিকপমার ৪ টিতে 
লাগিলেন। 
হরেন দিন কয়েক বাড়ীতে থাকি দেওয়ামের সহিত পনি 
হিসাবে জমীদারীর বন্দোবস্ত করিস! নিকপমার পরামর্শমত 
পূর্বোক্ত পিতৃপালিত কুপোষ্যবর্গকে বিধায় দিয়া সত্ব কলি- 
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কন 


কাতার ফিরিয়া আমিলেন। হৃদয় মধ্যে মধো বড় সাধ হইতে 
লাগিল ষে' একেবারে স্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া স্বদেশের নিকট 
হইতে চিরবিদায় লইয়া চলিয়! আসিয়া, কলিকাতায় চিরবাস- 
স্থান স্থাপন করেন; কিন্তু নান! কার্যে আপাততঃ সে বাপন। 
পুর্ণ হইয়া উঠিল না। নিরুপমার আস্তরিক ইচ্ছা যে, সুরে 
সমস্ত বিষয় আঁশয়, যাহ! কিছু আছে, সকলই এককালে সেই 
ক্ষুদ্র গলীগ্রাম হইতে উঠাইয়। একবারে চৌরঙীতে আনিয়া 
স্থাপন করেন; কিন্ত পোঁড়! বিধির সংসারে সৌখিনের সখ 
এবং রসিকের রসেচ্ছ? পূর্ণ হয় না। ] 
কলিকাতায় আসিয়া অবধি সুরেন্দ্র নিরুপমার সহিত্ত পূর্ব্ব- 
বর্ণিত গঙ্গাতীরস্থ উদ্যান বাটিকায় বসবাস করিতেছেন। 
অতঃপর সুরেন্ত্রমোহুনের ধর্মমাধর্ম্বের কথা - অল্প অল্প আঁলো- 
চনা, করিতে হইবে; নতুবা! কৌতুহলী পাঠক পাঠিকার নিকট 
মার্জনার আশ! অল্প। নিরুপমার সহিত বিবাহের পর, সুরে 
ধর্্াধর্ের আর বড় তোয়াকা রাখেন না। পূর্বেও প্রক্কত 
পক্ষে রাখিতেন কি না, তাছা ধাহাকে লইয়| ধর্ম তিনিই বধিতে 
পারেন; দরলোৌকের কেহ সে বিষয়ে বড় অভিজ্ঞ নহে। 
তবে বাহিরে বাছিরে দ্দিন কয়েক কোন বিশেষ ভাবাপন্ন& 
হইক়্াছিলেন; এক্ষণে সে বাহা তাকটুকুও এক গ্রীকার পরি- 
তাঁগ করিয়াছেন বলিতে হইবে ; মোটের উপর বলিতে গেলে 
এই পর্যন্ত বল! যায় যে, সুরেন্্রমোহন বর্তমানের ইয়ংবেগলের 
ধর্মাহলন্্ী ; অর্থাৎ, সে ধর্মের ব্য পার ধে.কি তাহা ঠিক করা 
শ্বয়ং তগরানের সাধ্যাভীত। নুরেন্্র সীতে কাটেন চুল রাখেন, 
মধ্যে মধ্যে ছবিযান্ন ভক্ষণ .করেন। আবার বাইবেলও জাবৃত্ি 





পাপ 
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করেন, গীতার গ্রোকও মুখস্থ করেন, চুল হা'টিঃ বাকাসী'তে 
'ক্কাটেন এবং মস্ত মাংসেও উদর পরিপূর্ণ করেন) অধিকস্ত এই 
ধে, হুরেন্্র কোন কার্ধ্যেই বিন। যুক্তিতে হস্তক্ষেপ করেন ন]। 

এই ধর্ঘ্র-বিড়শ্বনা বা সন্দেহ-বিরর্তভে পড়িক্না যখন ল্ুরেন্ 
বাবু হাবুডুবু খাইতেছেন, তখন রামতারণ বাবুর সহিত তাহার 
প্রথম পরিচয় হইল। কলিকাভার নিকটবর্তী কোন পল্লীগ্রামে " 
রামতারণ বাবুর বাসস্থল। ছান্্র অবস্থায় তিন্সি গ্রেসিডেন্নি 
কলেজের একজন বিশেষ মেধাবী ছাত্র বলিয়া! পরিচিত হইয়া” 
ছিলেন। দর্শনশাস্ত্রে তাহার বিশেষ দখল ছিল; এখনও সেই 
নিমিত্ত অনেকের নিকট নিতান্ত অপরিচিত নহেন। তাহার 
পরিচয় তাহার অনেক প্রবন্ধে পাওয়। যায়। দার্শনিকগণ বাহা- 
বোধহীন কর্মকা বিবর্জিত পণিতদুর্থ করিয়া চির বিখ্যাত ; 
তবে, আমাদের দেশের দর্শনে মানুষের মন যত বিচলিত হই! 
যায়, পাশ্চাত্য দর্শনে মানুষের অবস্থা ততদূর শোচনীয় হয় 
না। দেশী দর্শনে মানুষকে সংসারম্খ ভূলাইয়া আত্মহীর!.. 
করিয়া ফেলে; মিল, কম্ট, ক্যান্ট, প্রভৃতির শক্তি ততট! 
প্রবল মছে। তাহারা বাছিরে বাছিরে একটু বিগ্ড়াইয়! দিয়া 
ব্স্তর ঠিক্‌ হাখেন। 

পাশ্চাত্য দর্শনের ঝৌকে যস্ভিফে একটু গোলযোগ ঘটলে | 
রামতারণ ঠিক বলিলেন যে,এই দুনিয়া! সকলই 511 215 00616 
ন1050203 কাজ কণ্ধ, ধর্ম, অরন্থ, ধন ধাক্স স্ত্রী পুর পরিবার, ঘাহ। 
উকিছু বল না কেন,দকলই বৃখা,মকলই, মিপরযাকতকগুল। মানপিক : 
এবারণা-তাত 10৩৫1 এক কাক বর্কলে:হিউম প্রভৃতি পাশ্চাত্য 
'্গা্শনিকগণ থে সত্য বা আসত্য..নি্দেশ করিয়া গিয়াছেন। 
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ক্লামতারণ দার্শনিক নেশার বেশকে সেই লক ত্য অসত্য. 
নির্দেশ, স্বীয় জীবনে হাতে কলমে খাঁটাইবার চেষ্টা পাইতে 
লাগিলেন। রামতারণের মস্তিক্ক উষ্ণতার আরও একটি বিশেষ 
কারণ ঘটির়াছিল; রামতারণ যখন অল্পবন্নষে পিতৃহীন হইর।- 
ছিলেন,তখন তীহার জার ঘে একটি কনিষ্ঠ অহ্বেদের ছিল,সে দার্শ- 
নিক বেক একটু বেশীমাত্রায় লাভ করিয়া! সংসার ধর্ম্থ পরিত্যাগ- 
পূর্বক প্রাচ্য প্রথানুষারে সন্যাসপন্থা বলম্বী হইয়াছিলেন । ইহাতে 
রামতারণের হৃদয়ে একটু বড় কঠিন জাঘাত লাপিয়াছিল। 

এই দশায় কিছু দিন অতিবাহিত হইলে, হঠাৎ রাষতারণ 
বাবুর মোহনিত্রা এক দ্বিন ভঙ্গ হইল। তিনি হঠাৎ উদাবের 
দিকে চাহিয়া! দেখিলেন যে, ছুমিয়ায় কিছুই মিথ্য| নহে) 
তিনি যাহ! ঝিমাইফ়া ভাবিতেছিলেন, দেই মকলই মিথ্যা । 

রামতারণ যখন উদরা্নের অভাবে অবসন্ন হইয়া] পড়িলেন, : 
তখনই শাছার এই মোহনিদ্রা ভঙ্গ হুইল ; কিন্তু তাহ! অতি 
বিলম্বে ঘটিল। তখন তাহার জীবনতরণীর অনেক পাল 
ছিড়িয়াছে, অনেক ছাল ভামগিরানছে। এই অবস্থাক্ম চৈতন্োদর 
হইলে, দ্বার্শনিক রামতারণ চতুর্দিক্‌ অন্ধকার দেখিতে লাগি- 
লেন। আঁধারে পড়িক! প্রকৃত পণ্ডিতের ধীরতাবে রামতাযণ | 
উদ্ধারের উপার. করিতে লাগিলেন। | 
 ক্লামতারপ বুঝিলেন, সংসারে অর্থই অতি মূল্যবান বস্ত% 
অর্থ ব্যতীত নংসার-সংগ্রামে একপদ অগ্রসর হওয়া বায়না। 
রাষতারণ অর্থ উপার্জনে প্রবৃত্ত হইলেন; বিত্ত বিচলিত 
হইলেন না) বীরের ন্াক্স ধীরভাবে প্রশান্ত চিনে পার 
অনয" করিতে লাগিলেন | 
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উপায় অন্বেষণ করিতে করিতে উমেদায় অবস্থায় সুরেন্্র- 
মোহনের সহিত পরিচয় হইল । সুরেন্দ্র আর যাহাই হউন, সময় 
সময়ে ঝুট! সাচ্চার দর অম্বাইবার হৃদয় কতক তাহার 
আছে। তিনি রামতারণের গুগ্রাহী হইলেন। পারিষদ্রূণে 
রামতারণকে শ্বীয় ক্রোড়ে আশ্রয় দিলেন । 











পম্চম বঙ্গে সুর্ণরেখা নদীর ভীর বহিয়! বছদুর যাইতে 
যাইতে ক্রমে একটি প্রাচীন গ্রামের ধ্বংসাবশেষ পথকে 
য়ন পথে পতিত হয়। এই ধ্বংসাবশেষ ছাড়াইয়া অপর 
কিছু দুর যাঁইলে, পথিক কুশীগ্রামে উপস্থিত হইতে পারেন। 

কুশীগ্রাম আজি কালিকার মধ্যে মধাবঙন্গের এক অতি 
বৃহৎ পলীগ্রাম। এখানে একটি মধ্য শ্রেণীর মিউনিমিপালিটি সম্প্রতি 
১ সংস্থািত হইয্াছে। তাহার আশীর্বাদে ধনিগণ বিশুদ্ধ 
বানু, বিশুদ্ধ সপিল সেবন করিয়া সশরীরে স্বর্ণহ্ধ উপভোগ 
করেন। দৃরিজ্র অধিবাসীরা ধনিগণের পরিত্যজা আবর্ভনা 
রাশির মধ্যে বসতি করিয়া! মিউনিসিপাল ট্যাক্সের বিষম 
উপদ্রব উৎপীড়ন উপভোগ করিয়া বিন! বেতনের চেয়ারম্যান 
ও কমিশনারগণের হ্কন্ধের উপর দিয়া, তাহাদের দে ক্ষতি 
যোল আন রণ করিয়! দের়। 

থে স্থলে কুশীগ্রাম সংশ্থাপিত, তাহার নিজ বিখার 
প্রশস্ততা ২৫৩* হাতের অধিক নছে। এই থলের দ্র দর্শন: 
করিলে, লুবরূরেধাকে বড়ই শীর্ঘ। ও ফরিদা লক্গী বলিয়া! 
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মনেহয়। আবার উহার তীরস্থ কুশীগ্রাষের ব্রিজ অধি” 
বাসীন্দিগের অবস্থা দেখিলে, মনে তদপেক্ষা দুঃখের উদয় হুইনপা 
থাকে। মুবর্রেখার এই স্থলের অধিবাসিগণ সাধারণতঃ এতই 
সরিজ্্র ষে, স্বর্রেখার এই অঙ্গে মোটা থাম বা বৃহৎ অর" 
লিকার ছারা দৃষ্টিপথে পতিত হয় না। হ্ুবর্ণরেখার 
এই অন্গের সলিল ছোট ছোট .গোল.পাতার ঘরের ছায়ায় 
জাবৃত। কুশীগ্রামের ধনী ও মধ্)বিশ্তগণ হুবর্ণরেখার তীর 
হইতে একটু দূরে বাস করিয়া থাকেন। 

দুবর্ণরেখ! নদীর তীরস্থ এই সকল ছোট ছোট খড়ের ঘর 
সমূহের অর্ধ দক্ষিণ প্রান্তে 'একটি লর্বাপেক্ষা অতি ছোট 
বাড়ী বর্তমান। বাড়ীটির চারিদিক মনুষ্যের দৈর্ঘ্য হইতে 
উচ্চ করিদ্বা! দয়মার বেড়] দ্বার! ঘেরা। বেড়ার চানিদিক্‌ 
ছোট ছোট জঙ্গলে পরিপূর্ণ। জঙ্গলের উচ্চন্তা এন্ড অধিক 
যে, দূর হইতে বাড়ীটি ভাগরপ পথিকের দৃষ্টিপথে গভিত 
হয় না। 

বাটীর মধ্যে ছুই খানি ছোট হো গোল পাতার তি: 
পরি্ধৃত ঘর। ছুই খানির মধ্যে ধে খানি একটু বড়, সেই 
খানি দক্ষিণ হারী/ আর ছোট খানি পশ্চিম ছ্বারী। বার্টীর 
উঠান টুকু দীর্ঘে প্রন্থে ১০ বর্মধাত। অনার টুকু এতই পরি- 
ক্কার পরিচ্ছর যে, দিন্দুর বিদুটুকু বিন! আয়াসে ভুলিয়া লওয়! 
যার়। উঠানের সধ্যস্থলে একটা ছোট তুলসী বেদী। তুললী 
 শীড়ির পার্খে পুর্ব দিকে হট পেসার গাছ এবং একটি বাতাবি 
রা রি গাছ। টি 
 জদধ্যার ঘোয় হই আগিলে, নট । থর বাণিকা। এলো 
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উুলে হাসিতে হাসিতে এই ছোট বাটার মধ্যে শ্রীবেশ করিল। 
বালিকার বয়স আন্দাজ ১২1১৩ বৎসরের উর্ধ নহে। আকৃতি 
দেখিলে দর্শকের মনে এক প্রকার দয়া-মিভ্রিত ভালবাসার 
উদ্রেক হয়। শরীরের গঠন অতি কোমলতাব্যঞ্জক ও মধুরতাময়, 
সর্কপ্রকায় কঠিন কর্কশ ভাব বিবর্তিত । হাবতাবে বালিকা 
অতি বিজ্ঞ, শান্ত, প্রকৃতি বৃদ্ধার স্তায় মৃছু। বদনমণ্ডলে ব1 চক্ষে 
চাঞ্চব্যের লেশমাত্র নাই। দেখিলে বোধ হয়, যেন শাস্তিদেবী 
সবর্গধাম ত্যাগ করিয়। হ্বয়ং মৃত্তিমতী হইয়া কুশীগ্রামের সেই 
ক্ষুদ্র কুটারে উপস্থিত। মন্তকে গাবৃটের জলধরের ন্যায় কুষ্চিত : 
দুদীর্থ কেশদাম পদতলে লুগ্ি ত প্রান । 
বালিঝ1 বাঁটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া মৃছুষ্বরে ভাকিল,__ 
পরি মা, আমি আসিয়াছি।” বৃদ্ধ! দিদি মা বাহিরে আসিয়া 
ক হিলেন,_« কুগুলা, এত বিলম্ব কেন? আমি যে আর. 
ভাবিতে পারি ন। : বুড়ো! বয়সে আর এ জালা কি সহ হয়?” : 
বালিকা। আমিও তাহাই ভাবিয়াছিলাম; তাই হাটা ও 
আ'িতেছি। আমার হাফ লাগিক়াছে। 
দিদ্ি মা। এখন ঘরে জআইস। 
কুগুলিনী। কই, তুলসী পীড়িতে আজ প্রদীপ দাও নি 
দিদিমা। তোমার কাঁ আর আমি কি করিব।- ভুমি 
দ্বাও নাই কেন? এখন যাও, পীড়িতে দীপ দিয়া গড়, করিয়া 
রে আইস । | 
1 এই কথার পরে দিদি ম! ঘর হইতে ছোট রর প্রদীপ 
জালিয়া আনিয়া কুগলার ছেটি রক্তাভ করে প্রধান করিলেন। 
কুল! তুলসী. মওপে শ্রদীপ, সখ্য, প্রধাম' করিয়া! ফিরিয়া. 
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আপিয়! দিদি মার পদধুলি লইয়!) শ্বীয় পিরে প্রদান করিল |. 
দির্দি মা আশীর্বাদ করিলেন,--"কুল শীল বজার রাখ।”' 
_. কুগুল! গৃছে প্রবেশ করিল। দিদি ম! পশ্চাতে আসিয়! 
গৃহের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। 

গৃহের মধ্যে পশ্চিম প্রান্তে একখানি ছোট তক্তাপোষ। 
ডক্তাপোষের উপরিভাগে একটি ছোট পরিষ্কার পরিচ্ছর শযা1। 
পুর্বপ্রাস্তে এক খানি লম্বা চৌবী; ভাহা'র উপরিভাগে একটি 
পিস্তলের কলসী,একটি ঘটী ও খান কয়েক অতি সুমাঞ্ছিত থাল। 
ও বাসন, ছুইটি বাটী ও একটি গ্লাস ছুদজ্জিত। আবার জিনিষ 
পত্রের মধ্যে দক্ষিণপুর্ব্ব কোণে একটি পিকায় ২।৩টি ছোট ছোট 
হাড়ি ঝুলিতেছিল মাত্র । 

কুগুলা গৃহমধ্যে আসিয়া বিছানায় বসিয়া! পড়িল। দিতি মা 
দক্ষিণ পার্থ বির এক খানি ছোট হাতপাথ। লইয়। কুগুলাকে 
ব্জন করিতে লাগিলেন... ক্ষণ পরে উঠিয়া পিকার হাড়ি 
হইতে খান্ত বাহির বরিয়। কুগুলার হক্টে প্রদান করিলেন। 
কুগুলা ধীরে ধীরে ভক্ষণ করিতে দাঁগিল। ধিকি যা পুনরায় 
পার্ে বসিয়। কুগুলার গাএ হাভ বুলহিতে লাগিলেন। 
কুণডপার আহার সমাপ্ত হইল। দির্দি মা ছিজাসা কযিলেন/_ 

গুরুদেব কি এক্ষণে কিয়ে এপেছেন?” 

কৃগুলা। খরুদেষ আর বলাই দাদ। ছইজমেই ফিরে 
এসেছেন। বলাই দাদ! এখনি এখানে আস্বে। 
দিছি মা। গাহু তোমায় আজ কি কি কথ! বল্লেন ? 
কুগডল!। প্রথমে এসেই তোমার কথা দিজাস৷ কেন; 
পরে জ্ামায় একটু বকুলেন। | 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৭ 

দির্দি মা। তোমায় বকৃলেন কেন? 

কুগুলা। আমি দিনমানে আজ একটু বাটীয় বাহিরে গিয়ে" 
ছিলেম বলে। 

দিদি মা। তুমি বলিলেই পারিতে যে, বলাই তোমার 
লইয়া গিয়াছিল। 

কুগুল!। তাহা আমার বলিবার দরকার হয় নাই, বলাই 
দাদ! তাহ! নিলেই বলেছিলেম। বলাই দাদাকে ভাই জিরান্ত 
উপবাসী থাকিতে আদেশ করিলেন। ৰ 

এই কথার সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে পদধ্বনি শ্রুতিগোচর হইল। 

দিদি মা জিজ্ঞাসা করিলেন “কে বাহিরে ৪" 

বাহির হইতে উত্তর হইল১--পসম্ভান:।” 

দিদি মা। বলাই ? গৃহ মধ্যে আইস। 

দিদি মা উঠিয়া দ্বার খুলিলেন। বলাই গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিলেন। বলাইএর বেশ ভূষ। সন্ন্যাসীর ন্যায় । বলাইএর 
বসন গেরুয়। কেশ ও শ্মশ্রুগুচ্ছ দীর্ঘ এবং কম্ম। জুনদর 
স্থগঠিত শরীর--অল্প শীর্ঁঃ কিন্ত তেজোময়। দেহ 
উন্নত; ললাট প্রশন্ত,উজ্জল। চক্ষু উতসাহপূর্ণ, প্রশাস্ত ; মুখমণ্ডল 
দৃঢ় প্রতিভার লীলাক্ষেত্র স্বরূপ । বলাইএর বাহু আকুতি ও 
আনুষঙ্গিক হাব ভাব দেখিলে, বোধহয়, যেন বলাই কোন 
মহৎ উদ্দেশ্য সাধনে জীবন পণ করিয়| মর্ত্যলোকে বিচনণ 
করিতেছেন। এইরূপ উদ্দেহময় মহাপুরুষগণ: প্রায়ই বাহজ্ঞান 
এবং আত্মন্থখ বিরছিষ্ভ । বলাইয়েরও সেই দশা; কিন্তু তাই 
বলিয়। বলাই অবশ্থ নির্বোধ নেন; অনেক নির্ধর্মাধ, কিন্ত 
এইক্প মহাত্মাদিগকে নির্বোধ বলির! ষনে কয়ে। 
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বলাই ঘরের মধ্যে প্রবেশ 'করিয়াই দিদি মার দক্ষিণ পারে, 
উপবেশন কিলেন। বসিয়াই জির্ধাসা করিলেন,__“কুগডল! 
€কোথ1?” কুগুলা দিদি মার বামপার্থ হইতে ভীতিব্যঞঁক সু 
গ্বয়ে কছিল,--“এই যে আমি, এইধারে বলিয়া আছি ।” বলাই 
ঈষৎ উত্তেজিত ভাবে কহিলেন,-__পকুগুলা, তুমি কি দিন দিন 
এইরূপে শিষ্টতা শিক্ষা করিতেছ ?” 

কুল! সন্কুচিত ভাবে উঠিয়া ধাড়াইল। ফীড়াইয়া অপ্রন্তিভ 
ভাবে বলাই দাদাকে প্রণাম করিয়া এক পার্থখে চোরের মতন 
কুিত ভাবে দাড়াইয়া রহিল। 

বলাই কহিলেন,--“আর ধ্রাড়াইয়। রহিয়াছ ক্রেন ঃ এক্ষণে 
বসিতে পার। দেখিও ঝুঁগুল! সাবধান, গুরুদেব তোমায় যে 
নীতি শিখাইয়াছেন, তাহ যেন সর্বদা মনে জাগরুক থাকে ৮ 

কুগুল! উপবেশন করিল। দিদি মা কহিলেন,__-“বলাই, 
কুগুলার ৰ্য়স ত তুমি অবগত আছ; কিছু মনে করিও না1।” 
বলাই বিরক্ত ভাবে উত্তর করিলেন,-_“স্গেছের দৃষ্টিতে শত বর্ষের 
বুদ্ধ সন্তানও ছুর্ধপোব্য শিশুর স্তায় ক্ষুদ্র । দিদিম! হাসিয়া 
কহিলেন,“বলাই, তবে কুগুল। কি শত বর্ষের বৃদ্ধ 
হইয়াছে %% 

বলাই পূর্বের তেজপূর্ণ বাক্যে গম্ভীর ভাবে কহিলেন,-- 
“আমার কথার তাত্পধ্য অন্ঠরূপ। আমার কথার উদ্দেশ্ত এই 
যে, কুগুলা এক্ষণে গুরু উপদেশে আস্থা প্রদানের উপযুক্ত 
বয়স্ক! |” নি 
-. দিদি মাএই কথ| সহা করিতে পারিলেন না । বাখিনীর হার 
গর্জন করিয়া কহিলেন,__“কুগুলা, তুই আদিত্য বংশের যোগ্য। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ২৯ 


পা (৬৮, এরা উপ 


কন্ত!। তোর গুরু উপদেশে আম্মা নাই ?” নিরীহ শিশুসন্তানের 
প্রিতি পিতা মাত উভয়ে কুপিত হইয়। ভতৎ“সনা করিলে, তাহার 
যে দশা ঘটে, কুগুলার সেই দশ ঘটিল। কুগডলা রোদন করিতে 
করিতে দিদি মার চরণ ধপিল। দিদি মা বলপৃর্বক চরণ আক- 
ধরণ করিয়া লইয়া কহিলেন,--“তুমি দূর হও । তোমার মুখ আর 
দেখিতে পারিব ন1।” কুগুল। দূরে সরিক়্! কাদিতে কার্দিতে 
বলাইএর পদযুগল জড়াইয়।! ধরিয়া কহিল,--ণবলাই দাদা, 
অদ্য আমায় ক্ষমা করুন। আমি আব কখন কেন বাহিরের 
লোকের সহিত আলাপ করিব ন1।” 

বলাই গ্নস্ভীর্ভাবে ক্ষম। করিয়া কহিল,__প্উঠিয়! ব?স।” 
দিদি মা নীরবে রহিলেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"বলাই, গুরুদেব কি নিজে কুগুলাকে অপরের সহিত কথ। 
কহিতে দেখিয়াছেন ?” 

বলাই কহিলেন,-“সকল কার্ধ্যই তিনি হস্তম্থিত আমলকের 
হ্যাক প্রত্যক্ষ করেন। জগতের সকল ঘটনাই যেন তাহার 
নখদর্পণে বিরাজিতত । তিনি যাহার প্রতি যে দোষ আরোপ 
করেন, তাহ! যেন তিনি ত্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, এমনই সত 
বলিয়া! অনুমতি হয়। কোথায় কি রূপে ষে তিনি সন্ধান পান, 
তাহ! ভগবানই ঝপিতে পারেন।” 

বৃদ্ধা! সভয়ে কহিলেন,_-“্তির্নি তবে সত্যই কুগুলার প্রতি 
বিরক্তা হুইবেন। বলাই গ্ভীরভাবে কহিল।-প্তিনি কি তলার. 
্যায়_-ফুৎকারে উড়িবার ন্যায় লঘু পদার্থ; তিনি মহাশৈল সম, 
প্রবল ঝড়েও তাহার কেশাঞও বিকম্পিত হয় না। ভর নাই, 
চিত্ত! করিবার কোন কারণ নাই। কুগুলার গ্রাতি তাহার 


৩০ আনন্দ-আশ্রম । 


শ্নেহ অকৃত্রিম । ঠীকুয়ের দ্বিতীর আদেশ পর্যাস্ত আপাততঃ 
কুগুলীকে গৃহের বাঁহিরে যাইতে দিবেন না। এই বলিয়া বলাই 
উঠিয়। দাড়াইলেন। বৃদ্ধা কহিলেন,-_"বলাই, কিছু আহার করিয়া 
যাও।” “তিন দিবস কিছুই খাইবার যে! নাই ।* এই বলিয়া 
বলাই চলিয়! গেল। দিদি মা! ঘার রুদ্ধ করিয়া দিলেন। 








কুশীগ্রামের মিকট সুবর্ণরেখা! হইতে একটি ছোট সরিৎ বহির্গত 
হইয়। উত্তরমুখে এক নিবিড় জঞ্জলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । 
এই স্থানটির উভয় তীরই ছোট বড় জঙ্গলে আচ্ছন্ন । এই 
সকল জঙ্গলের মধ্যে ৩।৪ ক্রোশ ব্যবধানে কতিপয় প্রাচীন গ্রামের 

ংসাবশেষ দেখিতে পাইয়া! যায়। এই ধ্বংসাবশেষের মধ্যে যে 
সকল প্রাচীন অট্টালিকা নির্াণ-কৌশল পরিদৃষ্ট হয় তাহাতে 
বোধ হয় যে, উক্ত গ্রাম সকল মুসলমানগণের অভ্যুদয়ের 
সমরে বর্তমান ছিল। এই সকল প্রাচীন গ্রামের পার্থ যে 
সকল গ্রাম বিরাজিত, তনধ্যে কুশীগ্রাম আধুনিক ; সুতরাং 
আধুনিকের ন্তায় বাহা আড়ম্বর বিশিষ্ট । 

কুশীগ্রাম ছাড়াইয়া বলাই একটি অগ্রশন্ত কাঁননাভ্যন্তরগ 
পথে চলিলেন। চলিতে চঙ্গিতে বলাই রামগ্রসাদী ভুরে গুন্‌ 
গুন্‌ করিয়া একটি গান গাইতে আরম্ভ করিলেন। গান গাইতে 
গাইতে কিছু দূর আলিয়। নিবিড় জঙ্গলের মধ্যস্ব এক বৃহৎ 
বটবৃক্ষতলে বলাই উপস্থিত হইলেন। উপস্থিত হই! 
টক ব্যার্সে উপবিষ্ট দীর্ষকায় জটাজ্‌ট বিভ্ধিত 


পপ পপ পপ 
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গুরুদেবকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়। করযোড় করিয়] তাহার মুখের, 
দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া! রহিলেন। অপরাধা আসন্ন দণ্ডাজ্ঞার 
অপেক্ষার যে ভাবে দীড়াইয়! থাকে, খলাই সেই ভাবে দৃষ্টি- 
পাত করিয়া রহিলেন। | 

গুরুদেব গভীর স্বরে কহিলেন,--"এ তোমার কিরূপ প্রেমের 
শিক্ষা বলাই? এরূপ গুরুভক্তির দীক্ষা তুমি কোথায় লাভ 
করিয়া?” এই মাত্র কহিয়া গুরুদেব নীরব হইলেন। গুরু- 
দেবের চক্ষে তড়িৎ বিক্ষীরিত হইল। বলাইএর ক্ষুব্ধ হৃদয়ে 
প্রবল ঝটিকা উপস্থিত হইল। যে ঝড়ের বেগ ধারণে অসমর্থ 
হইয়! বলাই কীদিয়া ফেলিলেন; পরে একটু আত্মপন্বরণ করির়। 
গুরুদেবের পদতলে যাইয়। কীাদিয়া পড়িলেন। পড়িয়া কহিলেন, 
“গুরো, আমার ম্যায় অধম ব্যক্তি যে, জী'ব-শিষ্য হইবার সম্পূর্ণ 
অনুপযুক্ষ, তাহ বিশেষ বুঝিপ্নাছি। জানিয়াছি, আমার স্তায় 
অনার চঞ্চল ব্যক্তির দ্বারা কোন্‌ মহৎ কার্ধয সাধিত হইতে 
গারে না। এক্ষণে অমি বিদায় গ্রহণ করিতে ইচ্ছা করি। 
বুথ! এ আশ্রমকে কলুষিত করিতে ইচ্ছ। করি না” 

গুক্ষদেব অধিকতর গম্ভীর স্বরে কহিলেন,__প্যথার্থই বলিয়াছ। 
তোমার ন্যাম অস্থির প্রকৃতি সংজ্ঞাহীনের সংশ্রবে ষথার্থই 
আশ্রম কলুধিত হয়। তোমাকে বিদার দিতে আমার আর 
কোনই আপত্তি নাই । কিন্তু একটি কথ। মনে পড়ে কি? তোমার 
সেই প্রতিজ্ঞার কথা স্মরণ আছে কি?” বলাই উচ্ছ সিত হৃদয়ে 
কীদিয়া। ফেলিলেন। কছিলেন,--প্যাহার অগ্থিত্ব নাই ভাহার 
আবার প্রতিজ্ঞা কিসের ? আমা বিদায় দিন, আমি অরণ্যের 

দ্র জন্ত আারগ্য জন্ত অপেক্ষা অধমল্-আমি মানব সঙধাজের 


| ফ্ঠ-পরিচ্ছেদ্র। ধুতি 


অপেক্ষ! পণ্-সমাজের ও যোগ্য নাই) আমি ক্ষুদ্র কীট হইতেও 
ক্ু্রতর । আমায় বিদায় দিন, শৃগাল গৃধিনীর উদর পুর্ণ করাই 
এ দেহের উপযুক্ত কার্য |” এই বলিয়া! বলাই উঠিরা দাড়াই- 
লেন। গুরুদেব আজ্ঞা করিয়া কভিলেন,_-“অসার অধম 
জীব! ক্ষাস্ত হও।” শুনিয়! বলাই প্রস্তর পুতলিকার গ্ভার় 
স্থির নিষ্পুন্দভাবে দাড়াইয়! রহিলেন। | 

গুরুদেব উচ্চৈঃম্বরে ডাকিলেন,--৭্বারুণি! এইখানে আইস।* 
গুরুদেবের ডাকের সঙ্গে সঙ্গে পার্স্থ কুটার হুইত্তে একটি 
সন্যানবেশধারিণী যোগিনী তথায় আমিঘ্ উপস্থিত হইলেন। 

যোগিনী যৌবনসীমার মধ্যপথে পদার্পণ করিয়াছেন মাত্র। 
যোগিনীর যৌৰন-জোয়ারের প্রথম আবেগ এক্ষণে তটার 
ঘশার পড়িবার উপক্রম করিতেছে মাত্র; কিন্তু যোগিনীর 
তাহাতে ঘ্কৃূপাত নাই। যোগিনী আপন তেজে আপনি 
তেজোময়ী, আপন গর্বে আপনি গর্বিত । যোগিনী আপন 
ভাবে বিভোর হইয় শাস্তি ও মধুত্রতায় হিল্লোলে ভাসমান1। 
যোগিন্ী মানবীরূপে এক অসামান্তা রমণী। তাহাকে দেখিলে, 
দেবীর ন্তায় ভক্তি করিতে ইচ্ছা হয়-_এই কথাতেও বোধ 
হয় যোগিনীর রূপের ও গুণের ঘথেষ্ট বর্ণন। হইতে পারে | 

যোগিনী গুরুদেবের সন্মুখে আসিয়া! দীড়াইলে, গুরুদেব 
কহিলেন,-প্বারুণি, বলাই এর কাধ্য কলাপের কথা শুনিয়া ?* 

বারুণী স্থিরভাবে ককিলেন,_-“ই| শুনিয়াছি।” 

গুরু । এক্ষণে কি কর্তব্য তুমি বোধ কর? 

বারুণী ভীত হুইয়। অধোবদনে রহিলেন। গুরুদেব বজ্তগন্তীর 
শ্বরে কহিলেন,--*পাপির়সি ! সত্র উত্তর প্রদ্নান কর |» 








৩৪ আনন্দ-্সাশ্রম । 








বারুণী নীরবেই রহিল ॥ গুরুদেব কহিলেন,--"পাপিয়নি ! 
যাও, স্বস্থানে বাইয়া উপবেশন করিয়া রহ ; আমার সম্মুথে আর 
আমিও ন1।” 

বারুণী সিংহবিতাড়িত। হরিণীর ন্যাস্স উদ্বিগ্ন চিত্তে 
কুটীরে আদিয়! উপবেশন করিয়া! রহিলেন। 

গুরুদেব বলাইকে সম্বোধন করিয়া! কহিলেন, “বলাই, 
মনে করিও না যে, আমি তোমার হস্তে সামান্ত ক্রীড়াপুত্বল 
মাত্র। জান, ভূমি আমার নিকট কি প্রতিজ্ঞার জীবন 
আবন্ধ করিয়া রাখির়াছ ? সে প্রতিজ্ঞার বন্ধন হইতে মুক্ত হইবার 

্ষমত] এখন আর তোমার রাজ! বাকোন দ্েেবতারও নাই। 

তুমি আমার বন্দী; তুমি বিদ্বান পাইবে ন/। যাও, এক্ষণে 
কুণী গ্রামে যাইরা এক বৎসর কাল বৃদ্ধার বাটাতে অব. 
স্থানকর। এই সময়ের মধো কুগুলিনীকে মহাভারত : ও 
গীতা অধায়ন কয়াইত্ে নিযুক্ত থাক এবং নিজে ভীম" 
চরিত্র সবিশেষ অধ্যরন করিও । বৎসরাস্তে বিছিত আদেশ 
পছিবে।” 0. 

বলাই সাষ্টাঙ্গে প্রণত হুইয়। আশ্রম ত্যাগ করিলেন । 

গুরুদেব উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়। কছিলেন,--«শিষ্যগণের মধ্যে 
কে কে জাগ্রত আছ ?" কথা সমাপ্ডিনন সহিত ৯1১০ জন সন্যাস- 
বেশী যুবক আসিয়া! উপস্থিত হুইল । 

গুরুদেব কছিলেন,--"আর ও এক বর্ষকাল তোমাদিগ্রকে এই 
স্থানে থাকিতে হুইবে। বলাইএর হৃদয়ক্ষেত্রে অদ্য যহাশীলার মন্ত্র 
বীজ রোপণ করিলাম? জে বীজ এক বর্ধে অস্কুরিত হুইযে। বলা. 


ইকে বুশীগ্রাদের বৃদ্ধার বাটনে বাসের নিমিত্ত প্রেরণ করিয়াছি! 
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তোমর! অতি সাবধানে ভাহার কাধ্যকারিতার প্রতি সবিশেষ 
দৃষ্টি রাখিও ।” 
জনেক শিষ্য উত্তরে কহিল,--ণ্বলাইএর জন্ত প্রতুকে বিশেষ 
চিন্ত/ করিতে হইবে না । বলাইএর হৃদয় যদিও যৌবনন্থুলত 
সংসারিকের ন্যায় চঞ্চল ? কিন্ত মহত্ব ও পবিজ্রতার আলয়।” 
গুরুদেব হাসিয়। কহিলেন,_-ণনির্ববোধ বালক তোমরা। মনুষ্য 
হৃদয়ের প্রতি বিধি বুঝিতে তোমার্দের এখনও বিস্তর বিলম্ব 
আছে। যেমন আকয় হইতে তুলিয়৷ অনেক পোড় খাওয়াই! 
স্থব্ণকে বিশুদ্ধ করিতে হয়, তেমনি মানবকেও সংসারের বিবিধ 
প্রকার কার্ধ্যক্ষেত্রে পরীক্ষা প্রদ্ধানানস্তর বিশুদ্ধ হইতে হয়। 
বলাইএর হৃদয় বিশুদ্ধ সুবর্ণ; কিন্ত এখনও আকরস্থ মৃদ্ভিকাদির 
সছিত জড়িত রহিয়াছে ।* . 
অপর একজন শিধ্য কহিল,_-“বলাই কি তবে আর আমাদের 
সহিত আলাপ ব্যবহার করিতে পাইবে না?” 
গুরুদেব । এক বৎসয়ের নিমিত বলাইএর দ্বীপাস্তর হইয়াছে, 
মনে করিও। 
শিষ্য । তবে কি বৃদ্ধার বাটীতে আমরা প্রকাশ্য ভাবে 
যাইতে পারি না? ূ 
গুরু। ন প্রকাস্তয়ে বলাইএর কার্যকলাপে গ্রতি ভোমরা : 
দৃষ্টি রাখিবে। সকল শিষাবর্গ “যথ1 আজ্ঞা” বলিয়া! শিরনত : 
করিল। গুরুদেব কহিলেন,--প্এক্ষণে তোমরা নিজ নিজ স্থানে . 
গমন কর।*আজ্ঞ। পাইয়া! নকলে প্রস্থান করিল । গুরুদেব আড়াল 
হইতে রেবতীর উপবেশন অবস্থা দেখিঃ জলির বং ধ্যানে 
নিমঙ্গহইলেন। .  - 








ঘান্রি প্রভাত হইলে বৃদ্ধা! কুগুলাকে উঠাইয়! নিজে গৃহের 
বাহিরে আসিলেন। আসিয়! দেখিতে পাইলেন, অঙ্গনে বলাই 
শীরবে উপবেশন করিয়। রহিয়াছে ।” দেখিয়] বৃদ্ধা আশ্চর্য্যান্িতা 
হইয়া জিজ্ঞাস করিলেন --“বল।ই, একি। আবার এ সময়ে 
কেন আসিক়াছ %” 
বলাই গভীর স্বরে কহিলেন, “মা, সে অনেক কথাঃ 
'মহারাভ্তে সকল বলিল।” 
কুগুল। গৃহ হইতে বাহিরে আসিয়া বলাইএর হস্ত ধারণ করি 
কহিল;-“দাঘা, ঘরে আসুন ।” এই বলিয়া! কুগুল! বলাই এর 
ছত্য ধরিয়! টানিয়! ঘরের মধ্যে লইয়। গেল। বলাই উপবেশন 
করিলে, কুণ্ডু! দ্েথিল, বলাইএর প্রশান্ত গণ্ড স্থলে মৃছু মহ 
অশ্র বিন্ু পড়িত হইতেছে। কুশুলা বালিকানুলভ চঞ্চল ভাবে 
হ্িজ্ঞাসা করিল,--"বলাই দাদা, কীদিতেছ কি জন্য ?” 
এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিয়া! কহিল,--“কুগুল1! 
এক বার বাহিরের দিকে জাইস।” 
বৃদ্ধা কছিলেন,--“তুমি কে, কুগুলাকে ডাকিতেছ ?” 
_ বাছির হইতে উত্তর হুইল,--€ দেখিলে চিনিতে পারিবেন । 
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আমার বাড়ীর ভিতর যাইবার উপায় নাই । সে উপাগ্ন থাকিলে 
'সাপনাকে বিরক্ত করিতাম না।” 

দিদি ম। বাহিরে গমন করিলেন। যাইয়া, লোকটিকে 
চিনিতে পাতিলেন । 

আগন্তক কহিলেন,স্কুগডলাকে বিশেষ সাবধানে রাঁধি- 
লেন। দ্েখিবেন, সে যেন একাকী কখন বাটীর বাহিরে 
গমন না! করে। আর একটি কথ! আপনাকে বলিতে আলি- 
যাছি। গুরুদেব বলাইকে অদ্ব্য হইতে এক বতমর যাবৎ 
এই স্থানে খাকিতে আদেশ করিয়াছেন। স্কাহাকে এক বৎসর 
এই স্থানে থাকিতে হইবে। গুরুদেবের আশীর্বাদ গ্রহণ 
করুন।” এই বলিয়া আগন্তক ২*. টাকার ৫ কেতা 
নোট বৃদ্ধার হস্তে প্রদান করিলেন। বুদ্ধ আর কোন্‌ 
মৌধিক ছুঃখ প্রকাশ না করিয়া নীরবে বাম্পবারি মোচন্‌ 
করিলেন । 

আগন্তক কহিলেন।)--"আক্ষেপ করিবার কোন কারণ 
নাই। ইহা আপনার গুরুদেবের সম্পতি গ্রহণ কর! হইতেছে 
বলিয়া মনে করিবেন না। এ অর্থ গুরুদেবের নিজের নছে। 
আপনাদের যে ধন সম্পত্তি তাহার হস্তে স্তম্ত রহিয়াছে, এই, 
একশত মুদ্রা তাহারই মধ্য হইতে প্রদত্ত হইল।” বৃদ্ধা এই 
কথ! শুনিয়া কিছু বিন্সিত হুইয়া রহিলেন। ] 

আগন্তক কহিলেন,-“আপনি যাইয়া, সত্বর একবার 
কুণলাকে আমার নিকট পাঠাইয়! দিন। আমি তাহাকে কিছু 
বলিয়া যাইব ।” | 


বৃদ্ধ। ক্রুতপদে চলিয়। আসিয়। কুগুলাকে আগস্তকের নিকট 
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পাঠাইয়া দ্রিলেন। কুগুল৷ আলিম! আগ্ত্তককে প্রণাম করিকু।, 
বমিতে পীড়া দিল। | 
আগন্তক কহিলেন,-_-“কুগুলা, গুরুদেব আদেশ করিয়াছেন, 
তোমাকে আর আশ্রমে যাইতে হইবে না ।” কুগুলা এই কথ! 
গুনিয়৷ একটু বিশ্মিত এবং একটু বিষণনও হইল। 
আগন্তক কুগুলার মনের গতিক বুঝিয়া কহিলেন»_. 
“কুগুলা ! তুমি জান, কি কোন্‌ দেশে তোমার জন্ম হইয়াছে ?” 
কুণলা মনে মনে কহিল,--«“এ সকঙ্গ কি প্রশ্ন ?” 
কুগুলাকে নীরব দেখিয়া জআাগন্বক কাছলেন,-কুণডলাঃ 
বজের মধ্যে প্রাচীন রাজবংশে তুমি জন্মগ্রহণ করিরাছ। হন 
ত, এমন দিন কখন তোমার রমণী-জীবনে আসিলে আদিতে 
পারে যখন তোমায় ব্বয়ং রাজদণ্ড পরিচালন। করিতে হইবে ; 
তখন অনেক লোক তোমার পক্ষে পুত্রের স্বরূপ হইয়] দাড়া. 
ইবে। এই সময় হইতে সকলকে পুত্র কন্তার ন্যায় স্নেহ্‌চক্ষে 
দেখিতে জভ্যন্ত হওয়াই তোমার গ্রধান শিক্ষা। বাল্যক্রীড়ার 
সময় তোমার এখন অতীত হইয়াছে । অদ্য হইতে এক বর্ষ- 
কাল তোমাকে "ভ্রাতা বলাইএর শিক্ষাধীনে থাকিতে হইবে । 
বলাই এক্ষণে তোমার শিক্ষা্ডরু। শিক্ষায় অমনোধোগ প্রদ- 
শর্ন করিলে, গুরুদেব বড় রুই হইবেন। এক্ষণে গৃছে গমন 
কর। আমিও চলিলাম।” এই বলিক্না জাগস্তক যাইতে উদ্যত 
হইলে কুগুলা কছিল,__«বেলা অধিক হুইয়াছে, এ বেলার 
আহারাদি এই বাঁটাতে সমাপন করিয়া! বাউন।” 
আগন্তক কছিলেন.-.“না, বিশেষ কাণ আছে; আমান 
এখনি যাইতে হুইবে।” এই বলিয়া! আগন্তক চলিয়া! গ্লেলে, 
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কৃগুল৷ অন্তমনক্ক হইয়া সেই স্থলে দীড়াইয়া কি তাবিতে 
লাগিল। প্রায় ছুই দণ্ড কালকুগুল! শারদীয় সন্ধায় পশ্চিম গগন- 
বিরাজিত নিবিড় মেঘখণ্ডের স্তায় স্থিপ্ন ভাবে সেই স্থলেই 
দাড়াইয়া রছিল। পরে গুরু গভীরভাবে ধীরে ধীরে কুগুডল! 
গৃহ মধ্যে ফিরি আদিল। সেমুহূর্তে কৃণডলার বালিকা মূর্তি 
যেন চিরদিনের জন্য বিলুপ্ত হইয়! গেল। 

কুগ্ডলা গৃহমধ্যে আসিয়া গভীরম্বরে বলাইকে জিজ্ঞাসা 
করিল,-“বলাই দাদ, বলিতে পারেন, রেবতী দিদি কি 
বিধবা ?* 

প্রশ্নে বলাইএর মুখমণ্ডল আরক্ হুইয়া উঠিল। বলাই 
একটু ব্যতিব্যস্ত হইব পড়িলেন। কি উত্তর দ্বিবেন, কিছুই 
স্থির করিয়া উঠিতে পারিলেন ন1। কুগল! আবার ব্যগ্রভাবে 
জিজ্ঞানা করিল,--“বলাই দাদা, আপনি কি তাহার সম্বন্ধে 
কিছু জানেন?” বলাই ঈষৎ বিরক্তির সছিত কহিলেন,--%এ 
সকল অনাবশ্তকীয় অসংলগ্ন প্রশ্নের প্রয়োজন কি কুগ্ডল! ?7 .. 

বলাইএর এই কথ। শুনিয়া কুগুলার গম্ভীর মূর্তি আরও 
গল্ভীরতর হুইপ! উঠিল। কুণ্ডলার মুখে আর সে বালিকোচিত সরল 
ও চাঞ্চল্য ভাব নাই। কুগুলার মূর্তি আজ অতি ধীর,অতি স্থির, 
অতি গভীর 

এইরূপেই মানুষের প্রকৃতি কোন কোন অবস্থায় এক মহ্‌ 
তেই পরিবর্তিত হইয়| যাগ । শত'দিনে, শত মাসে যে প্রকৃতির 
পরিবর্তন ঘটে না, হয় ত এক দিনের, এক মুহূর্তের, এক 
কথার, একই ঘটনায় সেই প্রর্কতি একবারে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত 
হইয়! যায়। এইরূপেই মানবদেহধারী দানব দেবতায় পরি- 
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 পরস্ঠ হয়, আবার দেবোপম মানবও ভীষণ পিশাচের প্রকৃতি ধারণ 
করে! রত্বাকর দন এইক্সপেই মহর্ষি বান্সীকি এবং সদাশয়" 
ম্যাকৃবেথ এইরূপেই ভন্ক্যান-ঘাতকে পরিণত হইয়াছিলেন। 
দর্পা মানব! তুমি প্রকৃতির ক্রীড়াপুত্ল মাত্র। 








একদা এক হাম্মাকে প্রশ্ন করা হইয়াছিল যে, এ সংন'রে 
সর্বাপেক্ষা হুঃখী জীব কোন্‌ ব্যক্তি ৯” মহাত্মা প্রত্যুন্তরে 
বলেন,_-“য ব্যক্কি অপার বোধে সংসার-বাঞ্জন! ত্যাগ করি” 
ফাছে, অথচ পরলোকে বিশ্বাস সংস্থাপন করিতে পারে নাই, 
জগতে দেই হুতভাগ্যই সর্বাপেক্ষা ছঃখী জীব।” প্রশ্নটি 
যেমন গুরুতর, উত্তরও তদনুযায়ী সুন্দর । 
স্থরেন্ত্র বড় ভুক্তভোগী জীব। তিনি এ কথার সারত্ব 
বৈলক্ষণ হদয়জম করিয়াছেন এবং এক্ষণে বিষম অন্দেহের 
তরঙ্গে পড়িয়া বড়ই নাকানি চোবানি থাইতেছেন, আর 
দুনিয়ার টারি দিকে কেবল এক ভীষণ পুমজালেরকু্দ বাটিক! 
দেধিতেছেন। তীর আর সংসারে বাসনা নাই, লোক, 
সমাজের প্রতি ভালবাস! নাই,নি্জ জীবনেও বড় যত্র এবং আস্থা 
নাই ; তাহার ধারণ! হইয়াছে, ছুনিয়াদারীও ভোগাসক্কি মাজ ; 
এমন অবস্থায় মরিলেই ব! ক্ষতি বৃদ্ধিকি? আর'বড় আশ্চধ্যেকর 
কথা,স্বরেন্দ্রের পরলোকের ভন়গাবনা নাই--ঈশ্বর়েও বিশ্বাস ঠিক্‌ 
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একট] কৈফিয়ৎ পাঠক মহাশয়কে নিতান্তই দিতে হুইবে? 
তাহা হুইলে, গ্রন্থকারের একট! বড় .ছুর্ভাগ্যের কখ। বলিতে 
হইবে । 

সুরেজ্জ বড় অধ্যয়নপ্রিয় লোক ছিলেন । এক সময়ে তাহার 
মর্শনশান্ত্র অধ্যয়নের বড়ই ঝোক ছিল। সেই ঝৌকের টানে 

পড়িয়া তিনি মিল, কম্ট, ক্যাণ্ট প্রভৃতির কত কি পুস্তক পড়ি 
ফেলিয়াছেন। আবার এ সকল ছাড়। সুরেন্ত্রম্বোহন সাঙ্য 
পাগলের ইংরাজী তর্জমাও পড়িঘ্বাছেন। পাঠক বুঝিছ্1- 
ছেন কি, দেই কারণেই যেমন আজি কাল দশ জন ভদ্র- 
লোকের ছেলে পিলের যেমন হুইয়া থাকে, তেমনিই তাহারও 
ভাগ্যে এ দশ। ঘটিয়াছে। 

স্থরেন্ত্র আজি কালি প্রায় গৃহে থাকেন ন।। দিনমানে ১০। 
১২ খ্বণ্ট। গল্গাতীরে, উদ্যানে বা নিকটস্থ পল্লীতে বেড়াইনপ। কাট!- 
ইয়া দবেন। রান্্রিকালেও প্রত্যহ প্রা এগারট। বাজিয়! গেলে 
গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া! যৎকিঞ্চিৎ জলযোগ মাত্র করিয়। 
বাছির়ের বৈঠকখানায় শয়ন করিয়া থাকেন। 

এ কারণে সুরের মনে মনে যাহাই হুউন, তাহা! ভগবান্ই 
জানেন,আর হুরসিক পাঠক পাঠিকাই বুঝিতে পারেন। বাহিরে 
উক্ত “মন্ত্রান্ত মহিলা” বড়ই ছুঃধিতা এবং প্রকাশ্তে তীহার়ই ভূত- 
. পুর্বব প্রেমদাস 'ভ্রাতাকে" ছুঃথের কথায় প্রেমের জমা খরচ 
দুঝাইতে জময়ে সময়ে বড় ক্রটিও করেন না। 

এক্ষণে এক প্রকাণ্ড পণ্ডিত মুর জীবে পরিণত হ্ইয়ইছেন। 
... স্ুহুকিনীর কুহক কীছুনীতে সময়ে সময়ে আজিও একটু গলিয়। 
- স্বান।: সবে প্রতেদের মধ্যে কাহনীতে এখন আর বড় একট! 
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আত গড়ায় না, বঝ বিশেষ জমাটাও বাধে নাঃ উভয়ের শুক 
হৃদয়ে চুপসাইযা যায়। এই দশায় পড়িপন! কাহারও কথাবার্ত। 
স্বরেন্দ্রের নিকট বড় ভাল লাগে ন। যে নিরপমার পদে সুরেন্দ্র 
একদিন দ্বীন ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ চতুর্ববর্গ ফল উৎসর্গ করিয়া- 
ছেন, সেই নিরুপমা! এখন তাহু:র নিকট যেন বিষম নাগপাশ 
স্বরূপ হইয়া! ঠীড়াইয়াছে। আহাম্মুব শিবঙ্গাসের সহবাস এক্ষণে 
তাহার পক্ষে শত জহশ্ব মশ! ছারপোকার দ্ংশনবত হইয়! 
উঠিয়াছে। পক্ষান্তরে, শিবদাস আবার তাহাকে বাতিকগ্রস্ত 
ব। অর্ধক্ষিণ্ড মনে করিয়া আজি কালি একটু ফাঁকে ফাঁকে 
ঘুরিতেছে। ফাক। "রঙ. তামা যাহার জীবনের একমাত্র 
উদ্দেশ্ত ও অবঙ্গম্বন, তাহার নিকট ন্ুরেন্দ্রের মন্ত্রকথা, উন্মাদের 
বায়ুরোগ--পাগলের প্রলাপ ব্যতীত আর কি বোধ হইতে 
পারে ১ কিন্ত তথাপি সুরেক্দ্রের প্রতি আহাম্মুখ শিবদ্ধাসের 
আন্তরিক বন্ধুত্বের লোপ কিছুমাত্র হয় নাই। বিলাদিনী রমণীকে 
বিবাহ করার নিমিত্ত এবং বর্তমান অবস্থায় পতিত হওয়ায়, 
যদিও তাহার প্রতি শিবদাদের কিছু বিরক্তি জন্মিকাছিল ; 
কিন্ত তথাপি তাহার হৃদয়ের অকৃত্রিম মিত্রতাভাব ক্ষণেকের 
নিমিভ্তও কিছুমাত্র রিচলিত হয় নাই। এইকারণেই শিবদাষ 
প্রকৃত বন্ধুর হ্যায় মধ্যে মধ্যে হ্ুরেক্মোহনের মানিক অবস্থ! 
পর্ধ্যবেক্ষণের নিমিত্ত আসা যাওয়া করিয়। থাকে । স্থুরেন্ত্রের 
পক্ষে এক্ষণে দংসার মনুষ্য্ীন নীরন মরুভূমি সদৃশ । সংসা- 
রের পক্ষেও স্থতরাং তিনি মানব-কারার ছায়। মাত্র । 

হতভাগ্য স্থরেন্্রের এ সংসারে কেছ নাই কেন? তাহার 
ত অর্থ আছে, রূপ আছে, মানষিক বিদ্যা বুদ্ধি, মিউ ভাষা, 
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শিষ্টাচার প্রভৃতি অনেক অদাধারণ গুণই আছে। তবে তাহার 
এ সংসারে কেহ 'আহা।? বলিবার নাই কেন? কেননা, স্বরে" 
ভ্দরের হৃদয়ে ভালবাস! নাই। তাই ন্রেঙ্ের আজি মনের 
মানুষ নাই, হৃদয়ের বন্ধু নাই; তাই স্ুরেত্ত্রের জীবনের সাথী, 
সংসারের আশ্রয় স্স্ত, জুড়াইবার স্থল নাই; কাজেই, তাহার 
সকল থাকিয়া কেহই নাই। 

ভালবাসা! তুমিই এ উত্বপ্ত সংসারে একমাত্র শাস্তি, আর 
তোমার যিনি উপদেষ্ তিনিই যথার্থ গুরু; খুরু-__-এ 
নীরস সংসার মরুভূমি তিনি ভিন্ন আর কেহই হইতে পারে 
না। তোমাকে যিনি দীক্ষা দিতে সমর্থ, তাহাকে শত সচত্র 
গ্রণাম। | 

বৈঠকখানার ক্লকে টং টৎ করিয়া! এগারট। ৰাজিয়া গেল। 
অনস্ত কাল মানুষের হাতে কৃত্রিম আকার ধারণ করিয়া যেন ধীরে 
ধীরে বলিলেন,--“আজিকার মত আমি তবে যাইবার যোগাড় 
করি।” মানব তাহা] শুনিয়াও গুনিল না, আপন ভাবে আপনি 
বিভোর হুইয়। বিগতপ্রয় পরিচিত কালকে উপেক্ষা করিয়া, 
জাগস্তক নিদ্রাকে সখী জ্ঞানে সনেছে আলিঙ্গন করিল। মুঢ় 
মানব কুহুকিনীর মোহে যুগ্ধ হইয়া অচেতন হইল। অন্ধকারের 
গাঢ়তার সঙ্গে সঙ্গে নীরবে মৃছ মন্দ পাদবিক্ষেপে কাল প্রস্থান 
করিতে লাগিলেন। 
বিষম চিত্তাক্রিই সুরেন্ত্র কুগের নায় ধীরে ধীরে আসিয় 
একখানি কোচের উপরি অর্ধশার্সিত ভাবে উপবেশন করি পেন । 
ক্ষপপরে দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কছিলেন,_“দ্ঘদি আবার 
কখনও সেই সারল্যের গ্রাতিমা, গ্েছেয় পুত্তলিক1 হয়ে ধারণ 
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করিতে পাই, তাহ হইলে কোন দিন হয় ত ইহজীবনে স্থথের 
অধিকারী হইলেও হইতে পারিব।% এই কথ] বলিক়্। উন্মা- 
দের স্তায় সুরেন্দ্র একটু হাসিয়া ফেলিলেন। আপন মনে 
কহিলেন,পত্রান্ত মানব সংসারমরুভূমে মুগতৃষ্ণিকার সভার 
এই রূপেই ভারী ন্ুখকে অন্বেষণ করিয়া! থাকে। বর্তমান স্থান ও 
« সময় ত্যাগ করির। নিরস্তর ভবিষাৎ স্থানের মধ্যে লুখের 
কাল্পনিক ছায়ামূর্তি কল্পনাচক্ষে দেখিয়। তাহার পিছু পি 
ছুটিতে থাকে । অশান্তির ক্রীতদাস মানব এইব্ূপে আপন জালে 
জড়াইক্সা হাতের ধন পাএ ঠেলিয়। মুগ্ধ আশ্বাসে চুটিতে থাকে। 

এ ছুটাছুটির বিরাম কোথা ?” 
$ এই বলিয়। সুরেন্দ্র নীরব হইয়া ভাবিতে লাগিলেন। আবার 
একটু পরে অতি কাতর স্বরে বাণবদধ মৃগের স্তায় ব্যথিত হই! 
কহিতে লাগিলেন,--"যে প্রতিম] বিসর্জন দিয়াছি, তাহাকে 
পুনঃপ্রাপ্তির আশ! আর কোথা? আর বন্দি তাহাকে পাই, 
তাহা! হইলেও যে সুখী হইব, তাহারই বা নিশ্চক়তা কোথা? 
রোগ কি অবস্থা হইতে মনকে আক্রমণ করে? অথবা মনে 
উৎপন্ন হইয়। বাহ্‌ অবস্থায় আরোপিত হয়?” এই কথার 
সঙ্গে রামত'র্ণ বাবু গৃভে প্রবেশ করিলেন । রামতারণ স্থরেন্দ্রের 
“ আপাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া! কহিলেন,_-“দেখ ভাই ম্মরেন্্ 
রপিকতা সংদারে অকল সময়ে, "সকল অবস্থাতেই চলে) 
কেবল প্রেমের বোকার চলে ন।।”* রামতারণের এক্ট অগ্রা" 
সঙ্িক কথ! এবং তাহার বর্তমান বেশতৃষা দেখিয়া সুরেন্দ্র 
হান্ত জন্বরণ করিতে পারিলেন না। হো! হো! হো করিয়া উচ্চ 
হাস্যের তরঙ্গ ছুটাইলেন। বিষাদকৃপে নিমগর, হৃদয়ের সুহৃৎ 
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হ্বরেন্দ্ের মুখে হানি দেখিয়া রামতারণ বাবু আত্তরিক 
হইলেন। 

আজি রামতারণ বাবু একটু অদ্ভুত রকমের নূতন সাজে 
সভ্ভিত। রামভারণ বাবু গঞ্জিফ্রকের পিরিছাণে শ্বীর দীর্ঘ 
বপু আবৃত করিয়। তছৃপরে নিক্নদেশে অসভ্ব প্রকারের তে 
বিশিষ্ট একটি ইজার পরিধান করিয়াছেন। শীত নিবারণো- 
যোগী এক বাউল বিনিন্দিত টুপি দ্বারা শিরোভাগ আবৃত করিয়া 
ছেন। গলদেশে রামধন্থুর অনুকরণে নানা রঙের এক কম্‌্- 
ফর্টার জড়াইয়াছেন। এইরূপ বেশভৃষায় সুলজ্দিত হইয়]- বাম 
হস্তে এক ফর্শি ধরিরা বাধা-বটতলার তাত্রকূটের ধূমে পার্খসথ 
বায়ুরাশি গুলজার করিতে করিতে রামতারগ বাবু সুরেন্রমোছ- 
নের নিকট সমাগত। এই বেশ দেখিয়াই স্মুরেজ্জ হালিয়! 
ফেলিযক়ানছ্িলেন। ূ 

রামভারণের মস্তিফধে যে, কিঞিৎ দোষ ঘটিয়াছিল, সে পরি- 
চয় পাঠক পূর্বেই পাইয়াছেন ; . স্থৃতরাং। রামভারণ বাবুর বর্ত- 
মান বেশভৃষার নিমিত্ত এখন বোধ হয় আর বিশেষ কোন 
কৈফিয়তের প্রশক্বোজন নাই। 
 ক্লামতারণের পূর্বোক্ত কথায় সথরেন্ত্রমোহছন একটু গভীর 
ভাবে কছিলেন,--“রামণ্ডারণ বাবু, থার্থ ঘটে; আপনি যাহ? 
বলিয়াছেন তাহা! ঝড় ফ্েলিবার কথা নছে। বাত্বিকই 
প্রেমের ধোকায্প পড়িলে, মানুষের রম কস্‌ কিছুই থাকে ন1। 
সকলই নিমিষে উপিক়। যায় ।* 

রামতারণ। তাহ! বুঝিয়াছ কি ? 

ুরেজ। রামতারণ বাবু জোকে চলিত কথায় বৰপিয়| 
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থাকে শিক্ষ। ছুই প্রকার,_এক ঠেকির়া শিক্ষা, আর এক 
দেখিয়া শিক্ষা; তা আমার ভাগো ছুইই ঘটিঘ়াছে। স্থতরাং, 
শিক্ষ1 সম্পৃই হইয়াছে বলিতে হুইবে। 
রাম.। তাহা হইলে, এতদিনে তোমার ঠৈতন্ত উদয় হইয়াছে 
অবশ্য বলিতে হইবে। 
সুরেজ্জ। আজ্ঞে ই! যথেষ্ট । 
রাম। তবে এক্ষণে আত্মসন্বরণ চেষ্টা করিলেই ত ভাল 
হয়। 
সুরেক্্। মানুষ নিজের চেষ্টায় কিছুই করিতে পারে ন1) 
মানব ঘটনাচক্রের ক্রীড়াপুত্বল মাত্র। এই ত আমার 
দর্শন, সার এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। 
রাম। যাউক, সে সকল কথা এখন; দে অনেক তর্কের 
কথা । এখন একটা মোট কথা বলি শুন,--তোঁমার চাইতে 
আমি বন়সে অনেক বড়। এক সময়ে তোমাপেক্ষা অনেক 
রকমের পাগ.লামীও করিয়াছি? দেখিয়' ঠেকিয়। শিক্ষা লাভও 
বিস্তর করিরাছি। ভাই হে! পুস্তকে কিছুই নাই। 
এই বলিয়া রামতারণ অনেক ক্ষণ ধরিয়া আপনার বাল্য- 
জীবনী, পরে কৈশোর জীবনী তৎপরে যৌবন জীবনী সমাধা! 
করিলেন। ভাবের ভাবুক হুরেন্্র, ষে সকল কাহিনী অতি 
আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিতে লাগিলেন । 
এইরূপে বিগত জীবনের কাহিনীকলাপ শেষ করিয়। রাম 
তারণ কছিলেন,--“ভাই জুরেন্ত্র। এ জীবনে অনেক ধাকী! 
ধাইয়াছি। শেষে এই স্থির করিয়াছি যে, যদি হুখী কেছ 
হইতে চায়, তবে তাহাকে প্রেমেয়্ ব্যবসারী হইতে হইবে, 
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তাহাকে প্রেম দিতে হইবে ; আবার পরিবর্তনে €প্রমের অংশীও 
হইতে হুইবে | এই প্রেমের ব্যবসায়, প্রেমের বিনিময় ব্যতিত 
ছুনিয়ায় আর কিছুতেই আত্মার অভাব মিটাইতে পারে না, 
আর কিছুতেই মানুষের আত্ম। চরিতার্থ হয় না, আত্মার প্রকৃত 
দুখ আর কিছুতেই জন্মে না। ধন, জন, মান, পদ, ক্ষমতা, 
যশ আর যাহ! কিছু বল ভাই রে! এই ভালবাস! ব্যতীত 
সকলই অসার সংসারের ফাক] ছায়! মাত্র ।” 

এই কথ! বলিয়! রামতারণ গম্ভীরভাবে নীরবে রহিলেন। 
স্থরেন্র মন্ত্রমুদ্ধের স্তায় ক্ষণকাল জআত্মহার! ভাবে স্থির থাকিয়! 
হৃদয়ের উদ্বেগে কহিলেন,_-“ভাল রামতারণ বাবু, বলুন ত, 
ভাল কথ! কি কেহ শিক্ষা দিতে পারে? তাহাতে কি গুরু 
উপদেশের অপেক্ষ। আছে ?” 

রাম। গর উপদেশ, শিক্ষার্থীর পক্ষে সকল বিষয়েই সকল 
কাধ্যেই আবশ্তক। 

সরে। সে গুরু এসংসারে কে? 

রাম। সুরেন্দ্র, তাহাও কি তুমি এত দিনে বুঝ নাই যে, 
মহাগুরু গৃহ পরিবার ব্যতীত এ জংসারে আর কে হইতে 
পারে? 

রামভারণের উত্তরে হরেন একটু ব্যঙ্গের হাসি হালিক! 
কহিলেন,--"এ আপনার 2951615190এর পুরাতন কথা, এ 
খাটি পুস্তকের কথা, কাধ্যকালে ইহাতে কিছুই আদিয়। ধায় 
ন।।” ব্লামতারণ একটু অপ্রস্তত ছইলেন ! মনে মনে তাবিলেন, 
"কথাটা পচাই বটে» | | 0 

হুর়েজ আবার প্রশ্ন করিলেন,-প্রামতারণ বারু, এ দেশে 


কা 
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কি এখন বিরুতম্তিক্ক পা পাশ্টাত্য ধাধায় বাধায় বিমোহিত যুব্কগণকে 


উপদেশ দিবান্ন উপহুক্ত গুরু আছেন,বলিতে পারেন কি ৯” রাম- 
ভারণ বাবু প্রশ্ন শুনি! একটু অবাক হইলেন । মন্তকে হস্ত স্পর্শ 
করিতে করিভে কহিলেন,-প্রশ্নট! নিতান্ত ছোটখাট নহে) 
একটু ভাবিয়া না দেখিলে, ঠিক্‌ উত্তর দিতে পারিতেছি ন1। 

সুরেন্দ্র হ। হা করিয়। উচ্চ হাঁস্যে কহিলেন _-“তবে মাথায় 
একটু লেভেগডার মস্তকে একটু অভিকলন দিয়ে ভাবিতে 
বন্থন। জিওমেটির ১২ বুকের সাহায্যে বোধ হয় এর 
মীমাংসা! হইয়। উঠিবে ন! ৮” এই বলিল সুরেন্্রমোহন হাসির 
ভর ছুটাইয়। দিলেন । 

সুরেক্রমোহনের উচ্চ হাসি ও ব্যঙ্গ দেখিয়। রাঁমতারণ 
আকাশের চার্দ হাতে পাঁইলেন। একে মলিন বদন 
বিষগ্ন হৃদয় বন্ধু মুখে হাম্ততরঙ্ক, তাহার উপর আবার 
তাহার নিদের কথায় । রামতাররেের আনন্দের সীম। রহিল 
না কেনই ব1রহিবেছ রামতারণের, হাস্ত ত আর তোষা- 
মোদ্িগণের এদেঁতোর হাসি নয়, অথবা! থেলে! কথার উপর 
পাশ্চাত্য শিষ্টাচার অনুমোদিত মুচকি কাষ্ঠ হাসিও নয় । রাম” 
তারণের অকৃত্রিম আনন্দময় হাজ্যের তবে সীম! রহিবে কেন ৪ 

রামতারণ বাবু হান্য বেগ সন্বরণ করিধা কহিলেন,-- 
4একটু অপেক্ষা কর। আমি হাতে কলমে তোমার খুকু 
জুটাইয়া দেওয়াইব। 

হুরেআ | কিসের গুরু ভুটাইবেন ? ৃ 

রাম। ধর্মের গুরু, আবার গুক্ষ কিসের ভাই; হিলি 


ধর্মশিক্ষ! দেন তিনি নকল বিষয়েই দীক্ষা! গরু। 
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নরেন এই কথায় একটু গভীরভাবে কহিলেন,-*উ তম 

স্থির করিয়াছেন। এত দিমে কি আমার সম্বন্ধে আপনার এই 
. বিশ্বাম ও ধারণ! জন্থিয়াছে?” 

রাম। কেন, আমার ধারণা ও বিশ্বাস কি তবেভূল 
হুইন্াছে? 

হুরে। বিশ্বাস ভূল নগদে । আমার ধে জাদো ধর্মে 
বিশ্বাস নাই, যাহার মুলেই বিশ্বাস নাই, তাহার আবার দীক্ষা 
ফি? 

রামতারণ চমৎকৃত ভাবে হাদয়ের ভাষে কহিলেন, 
"হতভাগ্য হরেন! এই জন্যই তুই জগতে এত অন্ুখী। স্বর্ণ, 
অটালিকাতেও তোর বসিতে শহ্যা নাই ।” 

সুরেজ্ম। ব্যঙ্গচ্ছলে কহিলেন।--"চিকিৎসক,। আপনাকে 
আয়োগা কর।” 

রামতারণ পুনরায় হদয়ের ভাষে কহিলেন,--প্মুরেন, ভাই, 
এত দিনে জানি আত্মব্যাধি আরোগ্য করিয়াছি। তাই এক্ষণে 
তোমায় রোগ মুক্ত করিতে দ্ধ করিয়াছি ।* 

ছরেজ দীর্ঘ নিশ্বাপ ত্যাগ করিয়া মনে মনে কহিলেন, 
বড় মন্দ চিকিৎসকের হস্তে পড়ি নাই। রোগ না রা 
বধ পথ্যের ব্যবস্থা।।” এই বলিয়া কৌচের উপর শয়ন করিয়! 
চক্ষু মুদিত করিলেন। রা়ভারণ পার্থ খাটে শুইয়। পড়িলেন | 


৮ ০০০০০০০ 





গুরেছ্রমোহনের ম্লান ভাব দিন দিন বিষম লাংঘাতিক 
রোগের স্তাগ্ বাড়িয। উঠিতে লাগিল। রামভারণ বাবুছলে 
কৌশলে সময়ে অসময়ে কত ভাবে কতই বুঝান, কতই উপ- 
ক্বেশ দেন, কিছুতেই নুরেন্্রমোহনের মনোমালিন্য দূর হয় 
ন1। কোটরগত বহি যেমন লুকারিত ভাবে বনম্পতির ধ্বংস 
সাধন করে, অভ্যন্তরে প্রবিষ্ট হইব] ঘুণ কাটে যেমন বৃহৎ 
বৃহৎ খালের গু'ড়ি জর্জরিত করিয়ু! ফেলে, তেমনি এক বিষম 
'বিষাদ-বিষে দুরেজমোহুন অন্তরে অন্তরে মন্দীহত হুইয়! 
পড়িলেন। | | 

এই অবস্থায় একদিন নিকপমা! শ্মরেন্্রমোহনের নিকট 
আনিয়া মধুর প্রেমভাষে কহিলেন,--“ সুয়ে, শশী বাবু এখনই 
আসিবেন) চল না কেন, কয়জনে হিলিয়া আজ ইডেন 
শ্বাডেনের গখার হইতে বেড়াই আস!1 যাউক। 

নিরুপমাকে দেখিয়। সুরেজ্জ পুর্বেই অন্তরে বিরক্ত 
হুইগ়াছিলেন। তাহার কথ! গুনিত্বা সথয়েজমোহনের আত্তরিক, 
বিরক্তি ক্রোথে পরিণত হইল। হুরেজযোহুন যদিও যৌব- 
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নের বয়স দোষ জিও কাটাইয়া উঠিতে পারেন নাই, কিন্ত 
স্বাভাবিক শাত্তধাতু ও তাহার অন্থশীলনের গুণে অনেকটা 
যৌবনম্থলভ উষ্ণ রক্তের হস্ত হইতে পরিত্রাণ লাভ 
করিয়াছিলেন । নিরপমার প্রস্তাবে যদিও তিনি আন্তরিক 
ক্রুদ্ধ হইয়াছিলেন, কিন্তু অত্যন্ত দমন শক্তির গুণে দে মনের 
ক্রোধ মনেই গোপন করির়। ধীর ভাবে কহিলেন,--প্নিরুপমা১ . 
আমায় আজ একটু মাপ করিতে হইবে, আমি কোথাও 
যাইব নাঁ। তোমরা ছইজনেই বেড়াইয়া আইস” 

ছলনাময়ী নিরপমা এই কথায় নানা ছাদে নানা ফাদে 
সুরেন্্রমোহনকে অনেক মিষ্ট কথ! বপিল। অবশেষে নিরু- 
পম স্ী্ন গাত্রের অর্ধ গাউন সংস্থিত লেবেগার দিক রেশমী 
রুমাল লইয়। মুখ আন্বত করিয়। অশ্রু মোচনের ভাগ করিল। 
সরল হৃদয় সুরেন্দ্রের বিশ্বা ও মোহে একটু আঘাত লাগিল। 

যাহাদিগকে শুশ্ম কথাম্ব কবি কহে, মোট। কথায় তাহারাই 
ছুনিম্বার ভাবুক লোক । মঙ্থামতি অর্িটলের কথার অনুসরণ, 
করিয়া আমরাও বলি যে, এই ভাবুক শ্রেণীর লোক দাধারপতঃ 
বড় অমায়িক, সরল অথব! ভিন্ন কথায় একটু বোকাটে বলিলেও 
বোধ হত্ন বিশেষ হানি নাই; কারণ, ইহার! প্রায়ই একটু 
সাধারণ-বের্ধি বিবর্জিত হইয়! থাকেন। 

সন্গল হৃদয় ব। সাধারণ-বৌধ-বিবর্জিত স্বরেন্ত্রমোহন নিক, 
পমার প্রেম আালাপনে একটু বিগলিত হুইয়া৷ কহিলেন, 
“নিক্ষপমে, আমি ঝুঝি--আমি ভাগ করিতে জানি না। 
আমি বিলক্ষণ বুবিকাছি যে, আমি তোমার অযোগ্য 'অকৃতভত 
 পতি।” এই বলিয়া গ্ুরেম্্রমোহন অশ্রু: মোচন করিতে করিতে 
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কহিলেন,“ নিরপম1, আমার ক্ষমা! কর, আমায় বিদায় দাও । 
আমি কিছুকাল পশ্চিম বেড়াইতে ইচ্ছা! করিয়াছি; আমর 
মন কিছুতেই শান্ত হইতেছে না। দেশ পরিবর্তনে মানদিক 
শাপ্তি লাভ করিতে পারিব কি না, তাহাই একবার দেখিব 
মনস্থ করিয়াছি ।” 

নিরুপম! আমতা আম্ত1 করিয়া অর্ঘ ভঙ্গ শ্বরে কহিল, 
"কি জান ভাই, শাস্তি, মনে সুখ না জন্মিলে, তুমি কাশী 
যাও জার মক যাও, কোথাও তাহ! পাইবে ন11” 

কথাটা স্রেন্ত্রের প্রাণের ভিতর প্রবেশ করিল। স্মরেন্্ 
কহিলেন,--“নিকপমে, কথাটি যাহ! বলিলেঃ বড়ই সত্য; 
কিন্তু কি যে করি, বুঝিয়াও বুণঝতেছি না--প্রাণ বড়ই ব্যাকুল 
হইয়াছে, এখানে আর একদগ্ডও থাকিতে ইচ্ছা! হইতেছে ন।।” 

নিরুপম! পুনরায় কুকের কথায় কহিল,_-“তবে আর কি 
বলিব। যদি নিতাস্ভই মনটা বন্ড খারাপ হইয়া থাকে, 
তবে রাম্তারণ বাবুকে সঙ্গে লইয়া! দশ পনর দিবমের জন্ত 
একবার ঘৃরিয়] আইস। এদিকে আমি শশী বাবুর সহিত 
পরানর্শ করিয়। বিষয় আশয় গুলির বন্দোবস্ত করিয়া! রাখিব ।” 

সুরেন্্রমোহন অন্তরে এ কটু হাসিনা ক্িলেন,--“সেই উত্তম 
প্রস্তাব ॥ তুমি শশী বাবুর সহিত পরামর্শ করিয়া বিষয় 
আশঙ্বের ভালপ বন্দোবস্ত করিয়! রাখ। আপাততঃ আমি, 
একটু বাহির হইতে ঘৃরিয়া আসি। এই নাও, বাক্সের 
চাবিগুল! রাখ ।” এই ৰলিয়া! নিরুপমার হন্তে চাবির গোছ! 
প্রদান করিয়! বেগে সুরেজমোহন প্রস্থাম করিলেন। চাবির 
_তোড়। হস্তে পাইয়! নিকুপম| মনে মনে আনন্দে গলিয়া যাহঞ্ক। 
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নিকটস্থ একখানি চেয়ারে, চান করিয়া নান। ভাবের 
মতলব ফাদিতে লাগিল। রী 
.. নিরূপমা এইরূপে ভাবের: আবর্তে পড়িয়া হাবু ডু 
 থাইতেছে, এমম সময়ে, তাহার গ্রেমকাগডানী শশী বাবু 
তথায় আমিয়! উপস্থিত হইল। 

কৃহুকিনী নিরুপম। তাহার প্রেমপতঙ্গ টির জন্য 
ললনাম্থবলভ প্রেম-ক্রন্দনের ফাঁদ পাতিয়া নীরবে বসিয়| 
রছিল। শশিভ্যণ কৃত্রিম ব্যগ্রতা দেখাইয়া কহিল,স্-“আজ 
মুখ মলিন কেন নিরু? পূর্ণিমায় অমাবন্ত।! কোন রকম 
অন্থখ বিস্থখ হয় নি ত?” 

নিরুপম! নানাবিধ আড়গ্বরের মুখবন্ধ করিয়া কহিল,-. 
“মামাদদের মত হুতভাগিনীদের কি আর অন্ধ আছে? 
মৃষ্ট্যু আমাদের দেখে চস্ষু মুদ্রিত করে যে !” 

কথ শুনিয়! শশী বুঝিল ব্যাপার নিতান্ত সামান্ত নহে। 
কাণ্ড কিছু গুরুতর, দাড়াইয়াছে বুঝির়া ঘিগুগতর ব্যাকুলত! 
ও উৎকণ প্রকাশ করিয়া কছিল,--*নিরু, তুমি 'সরলতার 
প্রতিমুর্তি, প্রেম প্রীতির আকর বিশেষ; তোমার মনঃপীড়া 
_ ঘবশ্য কখনও সামান্ত কারণে হয় নাই ।” এই বলিয়াই শশী 
: ইততত্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া হঠাৎ নিরুপমান হস্ত ধরিয়! ফেলিল। 
. কহিল,_-"বিরুপমে, এই সংপার-মকুভূমে তুমিই আমার শাপ্তি- 
: নিকেতন, তুমিই আমার হদক-আকাশের শারদ-শশী। 
-. ভুমি মেঘাচ্ছন্ন থাকিলে, জামার পক্ষে যে সমৃদদয় জগ্বৎই 
 আধারমন্ধ। দেখ নিক্ষপমে, (ক্রনদনের স্বরে) ইহলোকে 
আর আর কেহই নাই। পরলোকেও কল্পনার দূরবীক্ষণে 
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একমাত্র তোমারই মুখচ্ছবি ব্যতীত আর কিছুই ত দেখিতে 
পাই ন[ই।” এই কথ! বলিতে বলিতে শশিভুষণের স্বরভঙ্গ 
হইল; শশিভ্ষণ আর কথা কহিতে পারিলেন ন1। শশি- 
ভূষণের অশ্রুঞ্জলে নিরুপমার হৃদয় দ্রবীভূত হইল। 

নিরুপমে তুমি তুচ্ছ অবলা-সমাজের চাতুরালী শিথিয়াছ বই ত 
নয়? শশিভুষণ যে সংসার-পোড়ে উত্তীর্ঘ--প্রেমের হাটের 
পাক পাইকের। তাহার মর্মরতেদ কর! ভোঁমার মত রমণী- 
বুদ্ধির কার্ধ্য নহে। 

নিরুপমা অন্তরের সহত কহিল,--“শশিভৃষণ, ভুমি জান 
মেঃ কাক্নমনঃপ্রাণ তোমাকেই সমর্পণ করিয়াছি । তোমারই 
চালনায় আমার মনঃপ্রাণের ছা্লামাত্র মুরেন্ত্রমোহনকে দিয়! 
রাখিয়াছি।” 

শশিভূষণ কহিল,--প্নিরুপমে+ তাহাও কি আবার আমাকে 
তুমি মুখে বলিয়। বুঝাইবে? পে কথা ত আমার অন্তরের 
অন্তস্ভলে জাগরুক রহিয়াছে; কিন্ত আজ তুমি এ সকল কথা 
নুতন করিগ্বা কেন বলিতেছ ?” 

বছুরূপধার! শশিভৃষণ নানারূপ বদৃলাইন্না কেলিল। 
হা হা হা করিয়া উচ্চ হাদ্যের তরঙ্গ ছুটাইম্বা কহিপ।--"এই 
কথা! এর জন্য তোমার এত চিন্ত(--এত ছঃখ! আমি 
বলি, না জানি ব্যাপার কি সাংখাতিক। নিরুপমে, তোমার 
ন্যায় সুশিক্ষিত বুদ্ধিমতী রমণীর হদয়েও দৌর্বল্য কুসংস্কার 
আশ্রন পায়?” | 

নিরুপমা, শশিভূবণের কথায় চি বিরত হইয়। কথিল,__ 
পশশিভূষপ। আমায় ক্ষমা কর। হদ্দি এ ভাব আমায় 
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ফুসংস্ক'র বা দৌর্বল্য হয়, তবুও ভগবানের নিকট প্রার্থনা করি, 
যেন কখন এ সকল যেন আমার মন হইতে দূরীভূত না হয়।' 
লর্পি,বল দেখি,নিজের হৃদয়ে হল্ড দিয়! বল দেখি,পাপের প্রতি দ্বণ। 
কি কুনংস্কার ? তোমার এ ধারণাঁকে ত ভয়ঙ্কর বলিতে হইবে। 
কেন.তুমিই ত কত শত লোককে কত দিন নীতি, বিবেক, 
ধন্ম প্রভৃতির ব্যাথ্য। করিয়! কত রূপ উপদেশ প্রদান করিস! 
থাক। আদি কি তোমার হঠাৎ মত্ত পরিবর্তন ঘটিক্নাছে? 
অথবা সে সকল তোমার ঈশ্বরেক প্রতি কপট পরিহাস +” 
কথাগুলি নিরুূপম1 উন্মাদের স্যাক্ বিকট চীত্কারে উচ্চারণ 
করিয়া কহিল। শশিভ্ষণ নিরুপমার মুখে রুমাল চাপিয়া 
কহিল,_-“নিরু, তুমি কি পাগল হইলে? চুপ কর, চুপ 
কর । দেখ, বড় সর্বনাশের কথা। সাবধান ! তুমিত 
নিতাস্ত সামান্য র্দণী নও নিরুপমে! তুমি হুশিক্ষিতা, বুদ্ধি- 
মতী রমণী, ভুমি এই উনবিংশ শতাববীর এক আঘর্শ রমণী | 
তোমার হৃদয়ে এরূপ অনুদারতা, এত চাঞ্চল্য, এ যে বড় 
লঙ্দার কথা ।” 

জগতে যত গ্রাকার চাতুরালী আছে, তন্মধ্যে তোষা- 
মোদকেই রাজনৈতিক ও দার্শনিক সম্প্রদ্ধায় শ্রেঠ আসন 
গ্রদ্ধান করিয়া থাকেন। যুক্তি ইহার সহিত ওকঙ্নে বিস্তর 
হাক হইয়া! পড়ে। এই তোধষামোদ শ্বকাধ্য আাধনের জন্য 
ধূর্তজনের পক্ষে ত্র্ধান্্র বিশেষ। শশী যববুর ব্রহ্ান্থ 
নিরর্থক হইল না,__নিরুপমার সরল কোমল হগয় বিদীর্ণ করিয়া 
অস্তয়ের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করিল। নিরুপমা পরিতুষ্ট হ্ইয়! 


(কহিল,-“শশি, আমি ধাক। তকে বিচার করিভেছিণাম মাত্। 
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কার্ধ্য কালে আমার মতের সহিত তোমার মতের ঠিক মিল 
আছে।” 

শরশিভূষণ মুখ টিপিয়া একটু হামিল। হাসিয়া! কহিল, 
“লিরু, আমার লক্ষ বন্ষ তোমারই প্রেমশৃঙ্খলে আবদ্ধ 
আমি অশ্ব, তুমি বলগা। তুমি যেমন চালাইবে, আমাকে 
তেমনই চলিতে হইবে। 

প্রজ্বলিত হুতাশনে ঘ্বৃাহুত পড়িঙ্ল | জন শিক্ষার 
বিদ্যাভাণগ্রস্ত নিক্ুপমার তমঃ-_হুতাশনে প্রসংশাবাদের আহৃতি 
পড়িল। নিরুপমা আহলে বিগলিত হইয়া কহিল,--“দেখ, 
এখন একটা কথা বলি, একট স্থির হুইয়া শুন। হুরেনের 
ষেরূপ মনের অবস্থা, তাহাতে বোধ হয় যে, তিনি অন্ন 
দ্নেই উন্মাদ হুইয়। যাইবে । তাহার মন্তিফ বিরত হইয়া 
গিয়াছে ।” 

নিরুপমার কথ! সমাপ্ত না হইতেই শশিভ্ষণ কহিল,-. 
“্উন্মাই হউক আর আর যাহাই হউক, আপন কাধ্য ভূ'ল- 
বার পান্্র তাহারা নহে। কখনও কি তাহার কোনও কাধ্যের 
মূলে ভুল পাইয়াছ? কোনও দিন তোমার হত্তে এ পর্বাজ 
তাহার চেষ্টের চাবি পেছেছে ?” | 

নিরুপমা পাননে কহিল,--“শশি, হুচিকিৎসকের ওষধ কি 
নিশ্ষল হয় কখন ? এই দেখ!” এই বলিস] ঢাবির গোছা শশি- 
ভূষণকে দেখাইল । | 

শশিভৃষণ একটু বিন্িভ ভাবে কহিল)--“এ যে আজি নৃতন, 
কাণ্ড দেখিতেছি |” 

নি? নৃহনের এখন বিস্তর বাঁকী। আপাততঃ মে 





৫৮ আনন্দ-আ শ্রম । 


সকল কথার সময় নছে। এক্ষণে আইস, এই হৃযোগে টাকা! 

কড়ি গুলি সরাইয়া! ফেল! যাউক। 

শশী। দে ত ১০ মিনিটের কার্ধয। এক্ষণে কধা হইতেছে, 
লে হাবাৎ করিতে হইবে, জড় মারিতে হইবে। 

নিরু। তাহার অর্থকি? 

শশী। বুঝলে না? ভবে বলিতেছি। 

শশিভূষণ বাছিরে আদিল। বাটার চারি পার্খে ঘুরিয়। 
দ্বেখিল, কেহ কোথাও নাই। বাহিরের সমস্ত দ্বার জানাল! 
বন্ধ করিয়া শশিভৃষণ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। কহিল,--“নির, 
বলিতেছিলাম কি, এক কার্ধ্য করিলে হয় না?” 

নির।। কি? 

.. শশিতৃষণ নিরুপমার কাঁণে ফাণে কি কহিল$. নিরুপম! 
 চমকাইয়া উঠিন। উচচৈঃশ্বরে কহিল, “পপি, হুয়া খুলিয়া 
_ দাও, আমার হঁফ লাগিতেছে।” 

শশী। ভয় পাইগে? সাহস না হইলে কোন মহৎ কার্যয 
জগতে নুসিদ্ধ হয় না। 

নিরুপম! লতেজে কহিল,_-"সাহসে ধিক! কার্যয-সাধনে 
ধিক! ব্যিথাওয়াইন্া। একটি নির্দোষ ব্যক্তির জীবন বিনষ্ট 
করা আম! হইতে হইবে না|” 

শশী । ভয় পাইতেছ কেম? তোমাকে বেশী কিছুই 
করিতে হইবে ন|।, 
নিরুপম। শশিভৃষপের কথায় বাধ! দিক! কহিল,-_প্শশি, 
থে কার্য তোমার কথাক্স করিরা ফেলিয়াছি, তাহাতে 
আর হস্ত নাই, কিন্তু এ টুকু তুষি মনে আনিও যে, 
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নিতান্ত নীচ চগ্ডালের গৃহে আমার জন্ম হয় নাই। আমি 
নিজে অবশ্য অতি অধম কিন্ত আমার জন্ম যে এক মহৎ 

কুলে তাহ! কি তুমি জান না। তুমিকি এই সকল জব্ন্ত 
কাধ্য সাধনের নিমিস্ভই আমার গৃহ হইতে বাহির করিঘ্বাছিলে ?” 

ছৃষ্ট শশভৃষণ দেখিল, নিক্ষুপম! কিছুতেই তাহার গ্রয়ো- 
জনেরমত হইল ন1। তখন এক বিকট হাসি হাসিয়া কছিল,--- 
*নিরুপমে, আমি কেবল তোমার হৃদয় পরীক্ষার নিমিত্ত, প্রস্তাব 
করিতেছিলাম মাত্র । সত্যই কি কার্য্যে তাহ! ঘটিত ? এখন চল, 
সত্বর টাকা কড়ি গুল সরাইয়! ফেল! যাউক। আর বিষয় জাশয়ের 
যে সকল দলিল পত্র আছে, সে সকল স্থানাস্তরিত করিয়া একট! 
জাল দলিলের যোগাড় যন্ত্র কর! যাউক ।” এই বলিয়া শশিভৃষণ 
উঠির। দাড়াইল। নিরুপমার হস্ত হইতে চাবির গোছা লইর! 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল। নিরুপম! কথাবার্ত| না কহিয়! 
শশিভৃষণের পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিল । 

বাহির হইতে একজন কহিল১--“শশীবাঁবু! এত দূর বাড়া, 
বাড়ি বড় ভাল নছে। একজন উপরওয়াল৷ ত মাথারউপর 
রহিয়াছেন ৷” 

শশিতুষণ নীরবে কাঠ্পুত্লের ন্তায় দীড়াইয়। রহিল। 
নিরুপম! বিঘুর্ণিত মস্যকে মৃত্িকায় বসিয়া! পড়িল। 














বলাইএর কুশী গ্রামে আনিষার পর সপ্তম মাম অতীত হই! 
অষ্টম মাসের প্রথম দিবদ আঙ্ি পড়িযাছে। বলাই বড় 
বিরক্ত হয়! নীরবে বৃদ্ধার ছায়ায় বসির1 মধ্যে "মধ্যে কট 
অট চক্ষে সূর্য্য দেবেক প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেছেন । 

একটু পরে শারঘাকাশে নবীন জলদথণ্ডের ন্যা্স গ্রসভীর 
গতিতে কুল] মহাভারত হস্তে বলাইএর সম্মুখে উপবেশন 
করিল। পাঠক, আপনি কয়েক মাস পূর্বে যে কুগ্ুলাকে 
দেখিয়াছেন, বৃদ্ধার আহুরে সন্তান কুণ্ডলা আজি আর সে 
কুগুল! নাই। বালিক! কুণডল! আঙ্গি প্রোড়ার স্তায় গম্ভীর 
শোতদ্বতী সাগর ল্ধমে বিলীন হইয়াছে 

কুগুল! ধীরভাবে বলাইএর চরণ বন্ধন করিয়া! মহাভারত 
খুলিল। বলাই পাঠ জিজ্ঞাস করিতে লাগিলেন। প্রান্রঅর্ধা 
স্ব্টা। কাল গাঠ ছিজ্ঞানা করিয়া বলাই কুগলাকে নুতন ... 
পাঠ প্রধান করিলেন। কুল নুতন পাঠ আনছি, করিতে 
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করিতে কছিল,-__-“মহাভারত থানি আমাকে আর কতবার 
পড়িতে হইবে ?* 
বলাই ইউত্তর করিলেন,--"এখনও চাত্সিবার; কিন্তু 
আমার কাছে আর একবারের অধিক নছে।” 
কুগুল। দ্ধিজ্ঞাসা৷ করিল,--পতাহার পরে কাহার নিকট ?* 
বলাই। তাহা গুরুদেব জানেন। 


কুগুলা। তবে এবারে আমার যে কয় স্থানে বিশেষ সন্দেহে 


আছে, সে কয় শ্থানে আপনার নিকট হইতে ভাল করিয়! 
বুঝিয়া৷ লইব । 
বলাই। এখনই বল, কি কি কথা তোমারে জিজ্ঞান্ক 
আছে? 
কুগুল1। প্রথম জিজ্ঞন্ত, মহাভারতে শিক্ষণীয় বিষয় 
কিকি ঃ | 
বলাই। সকলই ;-_মহ্থাভাররতের সকলই শিক্ষণীয়। গৃছ্‌- 
কন, সমাজধর্্, রাজনীতি অধ্যাত্ব-বিজ্ঞান, এক মহাভারত 
অধ্যাপিত হইলে এ সকলই অধ্যয়ন কর! হয়। 
কুগুলা | কই, আমার ত তবে কিছুই শিক্ষা বা অধ্যয়ন 
কর! হয় নাই বলিতে হইবে । আমি দেখিতেছি, আমি পূর্ব্বেও 
যেমন অনভিজ্ঞ ছিলাষ, এখনও ঠিক সেইরূপই আছি। 
বলাই হাসিয়। কহিলেন, _“কুগুলা, মহাভারত অধ্যয়ন 
এ দেশে কয় জনের ভাগ্যে ঘটিতেছে) তুমি ত অতি লরল- 
তি অল্পবয়স্ক বালিকামাত্র, তোমার কথ! তু বহুদুরের কথা । 
তুমি তঞ পর্যন্ত মহাতারতের এতিহালিক তাৰ হার 
ক্ষরির়াহ মা 1৮ 
উ. 


৬২. আনন্দ-আশ্রম। 


কুণডল।। তবে মহাভারত অধ্যয়ন আমার কিরপে, 
হইবে ? | | : 
| ৰলাই। গুরুদেব ন্বপ্নৎ তাহার বিশেষ বন্দোবস্ত করিবেন 
.. বোধ হয়। 
“.-. কুগুল]। আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা হই- 
. তেছে; কিন্ত লিজ্ঞাসা করিতে আবার মনে বড় তয়ও 
 হইভেছে। 

বলাই। ভদ্বের কোনই কারণ নাই; যেকোন বিষয়ে সংশয় 
উপস্থিত হইবে, স্বচ্ছন্দ তাহার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা বাদ দ্বারা 
তাহ! বুবিয়া লইতে চেষ্ট। করিবে । 
7 কুগ্ুলা। জিজ্ঞাসা করিতেছিলাম। মহাভারতে বত কথ। 
বর্ণিত হইয়াছে ষে সকলই কি সত্য? 

বলাইএর হৃদয় আকুলিত হইয়! উঠিল । বলাই কি উত্তর 
দিবেন, কিছুই স্থির করিয়। উঠিত্তে পারিলেন না। এমন সময় 
গুরুদেব আঙিয়। উপস্থিত ছইলেন। বলাই ও কুগুলা উভয়ে 
শা্টাঙ্গে প্রণত হইয়া! করযোড়ে দণ্ডায়মান রহিলেন। গুরুদেব 
উপবেশন বত্রিগ্। কহিলেন,--“বলাই, তোমাদের কার্য কর, 
আমার জন্য ব্যন্ত হইতে হইবে ন।” বলাই আরও আকুলিত 
এবং উৎকন্িত হইলেন £ বলাই একটু জপ্রতিভ ভাবে 
ূ কহিলেন, "কুগুলা একটি বড় কঠিন প্রঙ্ করিছাছছে ৮ 
".. গুরুদেব। কি প্রশ্ন? | 
.. বঙগাই। কুগুল। ছিজ্ঞাগ। করিতেছে যে, মহীভারতে 'বত 
এ বিষয় ও হ্ুটন] বর্ণিত আছে, সকলই ফি সত্য? 
এ খু, তুমি তাহাতে কি উত্তর, বিশ্বাছ? 


উনি 
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রা 


বলাই । আমি কোন উত্তর দিতে পারি নাই। 

গুরু । কেন? 

বলাই। আমি নিজে আজিও সে সম্বন্ধে কিছুই দা! 
করিয়া উঠিতে পারি নাই। | 

গুরুদেব ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,--“তবে কি তোমার মহা" 
ভারতে আস্থ! নাই ?” ূ 

বলাই। ভক্তি ও আস্থা যথেষ্ট আছে। রী 

গুরু । যাহাতে দৃঢ় বিশ্বাস নাই, তাহাতে কি ভক্তি ও 
আস্থা জন্িতে পারে ? 

বলাই এ কথার কিছুই উত্তর করিয়। উঠিভে ন! পারিস 
নীরবে অধোবদন হুইয়া রহিলেন। বৃদ্ধা! আজিয়া বি 
করিতে আদেশ টি । বলাই ও কুল! প্রস্থান কাসিলেন | 
বন্ধ! আসিয়া গলবস্্র হইয়া গুরুদেবকে গুণাম করিলেন। 
গুরুদেব হস্ত তুঙ্গিয়া আশীর্বাদ করিলেন । 

বৃদ্ধ! গম্ভীরগ্বরে কহিলেন,--“ঠাকুর, কুণডলার উপাদ্ কি 
 ক্ষরিলেন ?” 
গুরুদেব কহিলেন,--“কুগুলাকে রজরাণী করিব।” 
বৃদ্ধা অবাক হইলেন। বৃদ্ধার দৃঢ় বিশ্বাস থে পুর্বেবের সুর্ধা 
পশ্চিমে উদয় হলেও গুরুদেবের গৃথনি:স্থত বাক্য কখনই উলিবে 
নাঃ তাই, বৃদ্ধা গুরুদেবের কথ! শুনিয়! অবাক হইলেন। .. 
থে আপন কথায় লোকের মনে এইকপ একটা বিশ্বাস 
বা ধারণা জন্মাইয়। দিতে পারে। সেই ত. জগতে ৰীর। | 
শত কামানের গোলা হইতে এক ধীরবাক্যের শ: কি ৮৮৪৪ ॥ ... 
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বৃদ্ধ। কীর্দিব্না কহিলেন,--“হতভাগিনী কুগুলা কি একাকিনী 
রাজনিংহাসনে উপবেশন করিবে? | 

গুরুদেব একটু হাসিয়৷ কহিলেন,.*“সে জন্ত চিন্তিত হইতে 
হইবে ন। কুগুলার সাথী মিলাইতে ঘত্ের ত্রুটি হইবে 
ন1। ভাগ্যপ্রসঙ্ম থাকিলে অবস্ত কৃগুল। অক্লায়াসেই ষনোমত 
পাঁথীর সহিত সম্মিলিত হইর়। রাজভোগ করিবে ।” বৃদ্ধ! নীরবে 
 অধোবাঁনে রছিলেন। গুরুদেব জিজ্ঞাসা করিলেন,-__স্ভাল 
জিজ্ঞাসা করি, স্থরেন্ত্রমোহনের তথ্য কোথাপন বিশেষ রূপে 
পাইবার সম্ভব, বলিতে পার কি ?” দিদি মা কহিলেন,--“ইদানীং 
তাহার বিশেষ কথ! ত কিছুই বলিতে পারি না; তবে বহু দিন 
. হুইল একবার গুনিক্লাছিলাম, বিভিন্ন ধনীর সহবাসে কলিকাতান 
খাস করিতেছিল।” 

গুরুদ্দেব উঠিয। ঈীড়া ইয়া কহিলেন,--"অদ্য আমি চলিলাম। 
দেখিও, কুগলায় অধায়নের যেন কোনরূপ ক্রটি না হয়। .মহা- 
ভারত সমাধ1 হইলে, এই পুস্তকথানি তাহাকে পড়িতে হইবে ।” 
এই বলিয়। তালপত্রে লিখিত এক খণ্ড পুথিবৃদ্ধার হস্তে প্রদান 
করিয়া গুরুদেব বর্ষীয়ান্‌ মাতঙ্গের সভার স্থির গম্ভীর পদবিক্ষেপে 
নিষ্ধাত্ত হইলেন। বৃদ্ধ। দ্বার পর্য্যন্ত তাহার অন্ুগমন করিলেন । 














এই সংদার একটি মহাবৃক্ষ স্বরূপ । তাঁহার আশে পাঁশের 
ভিন ভিন্ন শাখা প্রশাখায ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ফল ফলিতেছে। 
তন্মধ্যে কোন শাখার ফল কষায়, কোন শাখার ফল তিক্ত, 
আবার কাহারও ফল বড়ই কটু বোধ হয়। এ সকল ছাড়িয়! 
অগ্রভাগের শাখায় লক্ষা করিলে, বড়ই সুম্বাছু ফল ভাগ্যে 
মিলিয়া যায় । 
মানব এই অংসার-বৃক্ষে ক্ষুদ্র পিপীলিকা মান্। ষে 
মানব-পিপীপিক! সংসার-বুক্ষের অগ্র শাখায় গঁঠিতে জমর্থ 
হয়, ভাহারই ভাগ্যে এ হুস্বাছ ফল মিলিয়া যার়। আর 
তাহা ছাড়িক। যাহারা আশে পাশের ভালে ঘুরিতে থাকে, 
তাহাদিগকে তিক্ত, কযায় ফলের জান্বানন টিরিনি ছূ্বিষত 
ছুঃখে জীবন কাটাইয়া দিতে হয়। : 
বলাই সংসার-বৃক্ষের এই অগ্র শাখান্িত এপ্ত ্ফললাতের 
বিশেষ উতনুক | বলাই সেই ফললাভের আশয়ে প্রাণপণ করিতে, 
ছেন? কিন্ত আজিও সে ফললাভ বলাইএর ভাগ্যে ঘটিয়া 
রে নাঃ বাই, একবার নিক একবার চাটার | 
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আবার কখনও পধভ্রাম্ত হইয়া বৃক্ষের ভিন্ন ভিন্ন শাখার 
ঘুরিতেছেন। | 
. বলাইএর এই উত্থান পতন ঘূর্ণন জকলই--সকল মানবের 
ভাগ্যচক্রে গ্রথিত। মানব বতই নিয়ে পড়ুক বা কেন্দ্রবিন্দু 
ছাড়িয়া! যত পার্খেই ঘৃরুক, সে কখনই অগ্র শাখার এই লক্ষ্য 
হইতে একবারে বিচ্যুত হয় না। আর যে দিন সে একেবারে এই 
লক্ষ্য ভ্র্ হয়, সেদিন জগৎ তাহার নিকট প্রেতের বিকট 
হান্তময় দগ্ধ শ্বশানে পরিণত হুয়, আর তাছার মনুষ্যত্ব ঘুচিয়! 
পশুত্ব জন্মে। 

বঙ্গাইএর অস্তর্জগতে আঁজি উত্থান পতনের মহ! সংগ্রাম 
উপস্থিত । গুরুদেবের বুদ্ধ।/ ভবন হুইতে শেষ গমনের পর 
আঁজি এক পক্ষ অতিবাহিত হইয়াছে । . বলাই অতি প্রতাষে 
উঠিবর। বাহিরে আসিল। উর্ধে দৃষ্টিপাত করিয়া! কহিল,-. 
«এ জন্মে ভগবান আমার ভাগ্যে উত্থান লিখেন নাই; এ 
জন্মে পভিতই রহিলাম।' এই বলিয়া! বলাই উম্মাদের 
তায় উত্তাস্ত চিন্তে বাটার বাহির ছইল। বাহিরে আসিয়া 
_গুরুদেবের আশ্রম পথ ধরিল। | 

দুই ক্রোশ পথ চলিক়! বলাই দক্ষিণ পার্থ অরণ্য-মধ্য- 
গত আশ্রধাভিমুখী পথে প্রবেশ করিল। কিছু দূর আনিয়া 
' মেই পথ ছাড়িয়া বলাই এক অতি বঙ্কীর্ণ শুড়ি পথ 
ধরিল। এই পথে কিছুদূর আসিয়! বলাই এক ভগ্ন মন্দির 
. মধ্যে প্রবেশ করিল। বলাই তথায় ধ্যানমগ্জা যোঙ্সিনীকে নিরীক্ষণ 
. কিয়া নিস্তব্ধভাবে উপবেশন করিল।. স্ব ছুই পরে যোগিনী 
নে উন্থীলন করিয়। বলাইকে দেখিলেন। বলাই কাতর, 
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কণ্ঠে কহিলেন,-৭্পার্ধাতি ! আমায় ক্ষমা কর। আমি অতি 
অধম পতিত জীব। আমার উদ্ধারের আর আশ! নাই। 
আমি সংসারে ফিরিতে মনস্থ করিয়াছি । এ পবিজ গন্থ। 
কলুধিত করিতে আমার জার ইচ্ছা নাই ; তাই তোমার নিকট 
শেষ বিদায় লইতে আসিয়াছি |” 

পার্বতী কহিলেন) “বলাই, মনুষ্যের পদ স্বলন কত বাঁর 
হয়?” 

বলাই কহিলেন,-_«'ঘে পূর্ণ মানব তাহার কখনই হয় 
ন1। যেজর্থ মানব তাহার জীবনে দুই একবার--আর ষে 
মানব আকারে পণ্ড তাচ্াার বক্াবরই হইয়া থাকে | 

পার্বতী হাসির! কহিলেন,_'“ষে নিজে উঠিতে অক্ষম, সে 
অপরের উত্থানের পথে বাঁধা জন্মায় কেন ?” 

বলাই উন্মাদের সভার হইয়। উঠিলেন, বলাইএর চক্ষু বি 
হইল ; কলেবর কম্পিত হইতে লাগিল । 

পার্বতী বলাইএর হস্ত ধারণ করিয়! কছিলেন,--“্বলাই, 
আমি নিশ্চয়ই বুবিয়াছি, তুমিই আমার উত্থানের অন্তরায়। 
তোমার বাধ! অতিক্রম করিয়া! উঠিবার সাধ্য আমার নাই; 
কিন্ত তৃমি জর্ছ মনুষ্য --তোমায় বাধ! দিবার সাধ্য আমার 
আর নাই। তোমার উদ্ধার অনিবার্য ও অতি নিকট, কিন্ত 
আমার ভ্রাণের আশা আর নাই। তুমি প্রস্থান কর, পিশাচীর 
সহবাসে জর স্বীয় পবিত্র আত্মাকে কলুষিত করিও ন1।” 

বলাই ভগ্রকঞ্ঠে কহিলেন, *পার্কতি, তুমি পিশাচী নহ-_ 
তুমিদেবী! তোমার আশ্রয়-ছায়! ছাড়িলে সংসার*অনলের 
উভভাপে পুতিন মরিব।” 
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পার হইতে গুরুদেব আদিয়! জলদগন্তভীর স্বরে কহিলেন,-_ 
"পার্বতি! হতভাগিনি! দূর হ'ও। বৃখাই পাশব শিশু পালন 
করিয়াছি।” ূ 

পার্বতী চলিয়া! যাইতে উদ্যত হইলে, গুরুদেব তাহার 
কেশরাশি ধারণ করিয়া কহিলেন,--"আইস, অঞ্ধে জাশ্রমে 
যাইয়া পাপের দণ্ড ভোগ কর, পরে প্রস্থান করিও ।” 7 

পার্ধতী কটিদ্বেশ হুইতে তীক্ষধার ছুরিক বাহির করিয়া! 
কহিল,--“পিতঃ:! আমি পতিতা, নিল্লজ্জা, আমার আবার 
মান অপমান কি? আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি,--ওএ দেহ, 
প্রাণ সকলই বলাইকে প্রদান করিয়াছি। বলাই এই দেহের 
একমাত্র জধিকারী। বলাই ব্যতীত এ দেহে দণ্ড প্রদানের 
ক্ষমত। আর কাহারও নাই। এই দেখুন, বলাইএর দেহ 
বলাইএর সম্মুখেই ধ্বংস করি ।” এই বশিক়্! পার্বতী চুরিক। 
উত্তোলন করিলেন। গুরুদেব পার্কতীর হস্ত ধারণ করিয়া! 
ছুরিক। কাড়িয়! লইলেন। স্বীয় উত্তরীয় দ্বার! পার্বতীর হস্ত 
বন্ধন করিয়! '্হিলেন,-”বলাই, পশ্চাৎ্ৎ জইস।” বলাই 
পষ্চাৎ অনুগমন করিতে লাগিল। . 

যাইতে ঘাইতে গুরুদেব বলিলেন,--"পার্ধতি, আমারই 
দেহ হইতে তোর উদ্ভব-_-ঘমারই অঙ্গ, ভোর নয়।* 

গুরুদেব আশ্রমে জাসির1 উপনীত হইলে, করপেকজন শিষ্য 
আির] করযোড়ে সম্মুখে দণ্ডাযধান রহিল। ভাহার! পার্ক তীর 
 হস্তের বন্ধন ও গুরুদেবের বাহিক আক্কতি দেখি ভীত হন ॥ 
ভাবিল, বিশেষ গুরুতর সবটনাই ঘটযাছে। - এ 
১. গুরুদেব শিষ্যগণকে আদেশ করিধেন,- তা পিনীকে 
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এক পক্ষ নির্জন গৃহে সাবধানে বাধির় রাখ। সকলে 
একত্রিত হইলে, এক পক্ষ পরে ইহাদের বিচার করিয়া দও 
গ্রদান করিতে হইবে ।” 

শিষ্যগণ তীত মনে ধীরে ধীরে পার্ধতীকে লইয়! গেল। 
কোন গ্রশ্ন জিজ্ঞানা করিতে কেহই সাহস করিল না। 
সকলে চলিয়! গেলে গুরুদেব কহিলেন,_প্বলাই,' ভূমি 
হতাশ হুইও ন|। প্রেমের অধঃপতন, প্রেমময়ের রাজো অসপ্তব। 
অধ্যবসায়ের নামই যোগ । এই অধ্যবসায়ের বলেই মানব 
নিজেই নিজের অন্ত স্বর্গের সিঁড়ির গঠন করিয়। থাকে। এই 
বাকাটি অদ্য হইতে এক দীক্ষা মন্ত্র বলিয়া গ্রহণ কর।” 
এই বলিয়। গুরুদেব নিয়ের স্লোকটি আবৃত করিলেন ;-- 
“পিত্ব। পিত্ব! পুনঃ পিত্ব। পতিতে ধরণীতুলে। 
_. উথায় চ পুনঃ পিতা জন্ম মৃত্যু ধবিদ্যতে।” 
বলাই চারি পাচ বার উচ্চৈঃশ্বরে বচনটি আবৃতি করিলেন। 
ওরুদেব কঠিলেন,--“বলাই, ফল্য তোমাকে একবার রাজ. 
“ধানী গমন করিতে হইবে । তথাক্ক যে ষে কারধা করিতে হইবে 
তাহ! যাইবার সমর সবিশেষ বলিয়া] দিব। এক্ষণে গৃহমধ্যে 
আইস।” এই বলিয়া গুরুদেব বলাইএর সঙ্গে নিকটস্থ ভ্ঘ- 
গৃহে প্রবেশ কারয়া গৃছের দার কুদ্ধ করিয়। দিলেন । 














ধিনি যেমন দেবতা, তাহার বাহনও তছুপোঘোগী ? তাই 
কার্তিকের বাহন ময়ূর আর গণেশের বাহন মুষিক। যেনি 
যে ভাবের লোক, তাহার সঙ্গীও জুটে তেমনি প্রকৃতির লোক । 
সুরেন্দ্রমোহুন ভাবুক ব্যক্তি, স্ুরেন্ত্রের জীবন সহচর জুটি, 
রাছেন কবি রামতারণ £ হুরেন্্র সরল প্রকৃতির লোক, হরে, 
সের সখা জুটিক়্াছেন আহাম্মুখ শিবদাস। ূ 
রাম়তারণ বাবু ধীরে ধীরে গঙ্গাতীরে সাঞ্ধয ভ্রমণ করিতে- 
ছেন। শিবদাস তাহার পিছু পিছু ছড়ি ঘৃরাইতে ঘুরাইতে 
শিসে গান করিতে করিতে চলিক়াছেন। আর-অধ্যে মধো 
কর্ণ হইতে পাপ্নরার পালক লইন্স! . কর্ণকৃহম্নে প্রবি 
করাইয়! ঘৃরাইতেছেন। উরে অনেক ক্ষ এইরূপে নীরবে 
অ্রথণ করিতে লাগিলেন। পরে বির কছিল "আপনি কি 
বোবা হুইয়াঞ্ছেন ?” রামতারখ বুঝিলেন,-ভীহার নীরহ 
ভ্রমণে শিবদাষ কিছু বির হইয়াছে । কামতারথ কহিলেন 
রঃ “শিবদাস, বলিবার । ত আর (কিছুই, নুতন, খুজিসা, পাই না 
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ভংই।” শিবদাদ পরিহাদ করিয়া কহিল,_-'বাহাত্ত রে 
পাইলে লোকের নানা দশ! ঘটিগা থাকে। তার যধ্যে 
এই জবজ্ঞান্তার ভাবটা! এক বড় বিষম ভাব।” 'থাহা- 
তরে" বিশেষণটি রামতারধের কর্ণে একটু বাঁজিল। রামতারণ 
বাবুর কর্ণ এ পথ্যস্ত অনেক বিশেষণের উপহার লাভ করি 
মাছে এবং প্রকৃত বিরাগী পণ্ডিতের ন্যায় নির্বিকার চিতে কর্ণ 
সে ঘকল বিশেষণে উপেক্ষা করিয়াছে? কিন্ত এবারে বাহাত রে 
রিশেবণটি সে সহা করিয়া! উঠিতে পারিল না; সুতরাং, রামতারণ 
একটু চটিলেন। রামতায়ণের ক্রোধ এ জগতে অতি অল্প লোকেই 
দেখিয়াছে। আমর! ত অভ্ভতঃ এই প্রথম দেখিলাম বলিতে 
পারি। বামতারণ চটিগ্ব। কহিলেন,--““'আমাকে তুমি বাহাত,রে 
ঠাওরাইলে কিসে ? তুমি কি নিজে কচি খোক11” রামতারণের 
কোধ দেখিয়! শিবধাস বড় খুদী হইল। 

এইরূপ ক্রোধে শত্রু ত ঘমিত হয় না--ইহাতে কেবল শত্রকে 
আপনার দুর্বলতার ছিদ্র প্রদর্শন করান হয়। শক্র সেইগৃহছিদ্রের 
পধ পাইয়৷ নান! হৃত্রে লাগ্চনা করিবার চে! করে। বুদ্ধিমান 
যিনি--তিনি এই ছিদ্র সর্বদাই শক্রর নিকট হইতে গোপনে 
রক্ষা করিতে চেষ্টা করেন । | 

সরলপ্রাণ শিবদাস কিন্তু রামতারণের এই ছিন্ত পাইয়া 
আনন্দিত হজ নাই। সে যে র়ামতারণ বাবুকে মধ্যে মধ্যে এই. 
কথার বাগে পাইগ্াা এক হাত. লইবে, তাই ভাবিয়া! সে সখী 
হইয়াছিল শিবদাস কহিল।--"তা আপনি অত রাগ করিতেছেন, 
কেন? আপনাকে ত আর এ বয়সে কেহ কন্তা প্রদান করিতে 
আনিতেছে ন।” গায়ে কটা ছুটিল-_রামতারণের ক্োখ ঝিম 
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প্রজলিত হুইয়! উঠিল । রামভারণ কহিলেন--"শিবদাস তোমান 
লঘু গুরু ভেদাভেদ নাই জান।” রামতারণ আপন পায়ে আপমি 
কুঠারাঘাত করিলেন। রাঁমতারণ শিবদানকে ছেলে মানুষ 
বলিয়া স্বহন্তেই আপনাকে বৃদ্ধ বানাইলেন। বিষধর নির্বন্ধ 
£ক খণ্ডন করিতে পারে গ 

শিবদাস হা-হ! করিয়া! উচ্চ হাস্য় তরঙ্গ ছুটাইল। হাসির! 
কহিল,_গ্রামতারণ বাবু, নিঞ্জ মুখেই কবুল ডিক্রি দিলেন ।” 
রামতারণ বাবু শ্বীর় ছূর্বলত। বুঝিয়। হাসিয়া! ফেলিলেন। উচ্চ- 
হৃদয় ব্যক্তি এইরূপ আপন দুর্বলতায় আপনি হাসে, আর 
পরের দুর্বলতার রোদন করে। 

রামতারণ কহিলেন, “শিবদাস, অন্ধকার হইয়! আনিল। 
চল, বাড়ী ফির] যাউক।” শিবদাস গভীর শ্বরে কহিল)-- 
“একটু অপেক্ষা করুন, একট! কথা বলিব ।” 

রামতারণ । চল, যাইতে যাইতে বলিবে। 

শিব। না, তাহ! হইবে না, কথাঁট1 কিছু গুরুতর--এই 
খানে বলিয়া শুনুন । | 

শিবদাসের মুখে গুরুতর কথা! রহস্য বড় মন নয়। 
রামতারণের কৌতুহল বাড়িল। ভাগীরথীর বধ! ঘাঁটে বজিয়া 
কছিলেন,-৮'ণকি হে শিবদাস, ব্যাপারট! কি?” 

শিবদাস চুপে চুপে রামতারণের কর্ণদূলে কি একটি কথ! 
কহিল। রামতারণ চমকাইয়! বলিলেন,--“কি বল শিবদাস!” 

শিবদাস। বলবো কি আর নাথ! হু মশাই ! কথা নত্য, 
_ খ্সমার স্বকর্ণে শুনা। | 


রাম। হয়েছ ঘারে কাছে এ. কিছ কাছ কিঃ 
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. শিব্দাস। বলেছিলেম। শুনেত আমায় পাগল বলে 
হেসে উড়িয়ে দিলেন। বলিলেন, শিবদাস, তুর্মি ভুল শুনি | 
ম্বাছ। শশীবাবু একজন মহ। ধার্টিক লোক।” 

রাম। সে কথা শুনিয়া ভূমি কি বলিলে? 

শিবদাস। ক্রোধে আমার সর্বাঙ্গ জলিতে লাগিল। আমি 
বাহির হইয়া আসিলাম | ভাবিলাম, এ পৃথিবীতে আর কাহা- 
কেও কখনও ভাল কথ! বলিব না; কিন্তৃ-- 

রাম। সেট! ত প্রকৃত বন্ধুত্বের কাধ্য নয়। এখন উপাক্: 
কি বল দেখি? 

শিব । আমি তার কি বলিব? আমার যাহা বলিবার 
ছিল, তাহ! বলিঘ্বাছ্ছি। এক্ষণে আপনার যদি কিছু নুতন বলি- 
বার থাকে, তবে বলুন, গুনিতেছি। 

রামতারণ বাবু এক হুন্ত মন্তকে প্রদান করিয়! অপর হস্তে 
শ্বেতকুষ্চব্ণ বিমিশ্রিত গৌঁপ জোড়াটি নানাবিধ আকারে 
পাকাইভে লাগিলেন। অনেকে বলেন, বাঙ্গালীর সুখ ছু'খ 
সুচিন্ত! কুচিস্তার সাথী তামাকু। আমাদের ক্ষত্র বুদ্ধিতে 
বোধ হয় অধুনা শশ্রকুলও নিতান্ত ফেলিবার সামগ্রী 
ন্হে। 

ক্রমে অস্ককারের ঘোরে ক্লামতাঁরণ বাবু ও শিবদাস ডুবিয়া 
গেলেন। ছিত্নবাৰ--মলিন কস্থা সংযুক্ত একটি লোক আসিয়া 
তাহাদের সম্মুখে ফ্াড়াইল। অন্ধকারে তাহার মুখাকৃতি ভাল 
দেখ! গেল ন1। 

লোকটি রামতারণের দুখে আসিম়! কহিল,--“মহাখয়, 
কলিকাতায় কি ধর্দশাল! নাই ?* | 
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রামততারণ বিরক্তভাবে কহিলেন,_“তাহ! জানি না! বাপু; 
অন্ত স্থানে যাইয়! জিজ্ঞাস কর, সন্ধান পাইবে ।” 

রামতারণ জীবনে আর কথনই মানুষের কথায় মুখে সাড়া 
দেননাই। অগ্ঠ তাহার প্রশান্ত প্রকৃতিতে বিষম এক তুফানের 
উত্তরোল উখ্তি হুইয়াছে। শিবদ্দাসের কথায় তিনি এখন 
চতুর্দিক্‌ অগ্রিময় দেখিতেছেন তাই, আঙ্ি মানুষ রামতারণের 
সুখে মুখ সাড়া পাইল । 

রামতারণ শিবদাদকে বিষম আহাম্মুখ ধলিয্াই জানিলেন। 
শিবদাসের পনের আন কথ। যে অসার অসংলগ্ন, তাহাও ডিনি 
বুঝতেন; কিন্তু শিবদাস যে সুরেন্্রমোহছনের অকৃত্রিম বন্ধু 
এবং শিবদাস যে সাধারণতঃ মিথ্যা কথা বলে ন, এ বিশ্বাস 
তাহার দৃঢ় ছিল। রামতারণ দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়। কহিলেন, 
“শিবদাস, এখন উপায় কি বল দেখি ?” 

গোয়ার শিবদাস কছিল,--“আমার যুক্তি যদি গুনেনঃ তবে 
এখনি এক কাজ করুন। এখনই এঁ হুই ব্যাটা বেটাকে ঝাট। 
মারিয়া দুর করিয়। দিন, এক দণ্ডও আর তাহাদিগকে বাটীতে 
থাকিতে দেওয়া উচিত নম্ব ; কিন্তু সে কখ। কি সুরেন্ত্র শুনবে? 
তাকে বেটা একেবারে ধাছ করে রেখেছে, সে এখন মন্ত্র ওষধির 
বাহির হইয়া পদ্ধিস্াছে:* 

রাম। তা আমি বুঝি; কিন্তু ও বাড়ীতে থাকিলে ত 
স্রেন্্রমোহনের নিস্তার দেখি না। বৌধ করি, ছুই এক দিনের 
মধ্যেই তাহাকে প্রাণে বধ করিবে । | 

শিব। তাহাতে কিছুমান সন্দেহ নাই। ্ 

সম্মৃধস্থ অপরিচিত ব্যক্তিটি এখন পর্যস্ত ্াড়াইয়াছিল। 
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সে কহিল,--ম্হাশর, স্থরেন্দ্রমোহনের প্রাণের কোন আশঙ্কা 
মাই। তবে তাহাকে পূর্ব পাপের প্রার়শ্চিন্ত কিছু ভূগিতে 
হইবে।” 

শিবদাস তর্ডন গর্জন করিয়! কহিল,_-৭কে রে বাণট। তুই ? 
ব্যাট। বুজরুকী ফলাবার আর জায়গা! বুঝ কোথাও পেলে 
না? ডাক তপাহারাওয়ালা,--মজাট। দেখাব একবার!” 

আগন্তক কহিল,_-“অকৃতজ্ঞ বানব! তুমি আর কতকাল 
পৃথিবীকে দগ্ধ করিবে? 

ভাবগ্রান্থী রামতারণ বাবু কথাটি শুনিয়া বুবিলেন, লোকটি 
নিতান্ত ইতর শ্রেণীর নছে। কহিলেন,--“মহাশয়,দেখুন আমা 
দের সম্মুখে বড় বিপদ; আমাদেপ এখন কিছুই ভাল লাগে না, 
আপনি কি চান জ্ঞা খুলে বলুন।” 

শিবদাস ব্যঙ্গশ্বরে কহিল,--“চাইবেন আর কি আমাদের 
মাথামু্ড ! গতিক বুঝতে পাচ্ছেন ন1 ?” 

আগন্তক । কিছুই চাহি ন! মহাশয়, স্ুরেন্রমোহনকে এক 
বার চক্ষে দেখিতে চাই। 

শিব। আহা--হা1! সাক্ষাৎ যেন শচীমাএর ব্যাটা চৈতন্ত 
এসে দাখিল হলেন ! অগাই মাধাই উদ্ধার করবে বাবা! দেখ 
বাপু, আমরা কোল্কেতার ছেলে, তোমার মত বিটলে সাধু 
এ বয়সে ঢেন্ন দেখেছি বাব !* 

আগন্তক গন্তীর স্বরে কহিলেন।--' ষে অর্থলোভী--সাধুব 
বেশে সংসানীর দ্বারস্থ হুর, ষেই ভণ্ড নীচ এবং তোমার স্াস 
ব্যক্তির ঘৃণার পাত্র। জার যে অর্থকে সামান্ত কীটাপেক্ষা ও 
তুচ্ছ মনে কে, ছে কখনই লঘুচেভাগণের দ্বার পাত্র নহে ।” 
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শিব। যাও না বাপু, নিজের কাজ দেখ গে না মিছে কোন 
বকৃবকৃ করে মাথা ধরাও ! এতক্ষণ যে হাটখোলার ছটে। দোকান 
ঘুলে ছু পয়সা রোঁজ গার কর্তে পার্ভে। 

রামতারণ কহিলেন,--“শিবদাস,ক্ষান্ত হও। এর মধ্যে একটু 
কিছু গৃঢ রহস্ত থাকিতে পারে ।* এই বলিয়! আগ্তকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন,--“মহাশয়, হুরেন্দ্র বাবুর নিকট আপনার আবশ্তুক 
কি?” 

আগ। তাহারই সম্মুখে শুনিবেন। 

রাম। “আস্থন, তবে আমাদের সঙ্গে” এই বলিয়! তিন 
জনে তথ! হইতে প্রস্থান করিলেন ।, 








পৃথিবীতে এমন কতকগুলি লোক আছে, যাহারা বলেঃ 
এ সংসারে যত কু-ঘটনা ঘটে, মে সকলের মূল কারণই পুরুষ । 
আবার পক্ষাস্তরে এমন লোকও নিতান্ত বিরল নয়,যাহার। বলে 
যে, পুরুষ সংসারে রঞজকের গর্দভ বিশেষ; পুরুষ আহরণ 
পধ্যটন করিয়! থালাস-_ভাঙ্গ! গড়া যত কিছু সে সকলই রমণীর 
তস্তগত। পাঠিকা, আপনি কোন্‌ দলভুক্ত? পাঠক মহাশর়কে 
অবশ্তই আমার দলভূক্ত বলিতে হুইবে। | 
নিরুপম! বাহিরের বৈঠকখানায় আসিয়া! একখানি কৌচের, 
উপর জর্দশায়িত ভাবে বমিয়। পড়িলেন। পশ্চাতে পশ্চাতে শশি- 
ভুষণ আমসিয়। এক খানি চেয়ার টানিয় তাহার সম্মুখে বসিল। 
শশী কহিল,-্ণ্নির, ওধারের ব্যাপার ত সকলই এক-. 
রপ টিক্‌ হইল । এখন কোন গত্তিকে রেন্দ্রমোহনকে একে" 
বারে বাটা হইতে বাহির করিয়! ন1 দিলে ত কাধ্যে সুবিধ! হইবে 
না ।” 
. নিরুপমা বিরক্তভাবে কহিল॥--্শশি। আমার বড় মাত! 
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ধরিয়াছে। তুমি যা ভাল বুঝা, তাহাই কর। আমাকে আর. 
এথন কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করিও না।” | 

শশিভৃষণ হাসিয়া কপামে করাঘাত করিয়া কহিল, 
"আহা! ভারতচন্্র কি লেখাই তুমি লিথিয়া গিয়াছ-_“যার জন্ত 
চুি করি, সেই বলে চোর! তা দেখ নির, আর মিছা 
কেন এ সব গণ্ডগোল ! স্পষ্ট বন্েই হয়, আমি অন্ত গথ দেখি। 
আমারকি? আমি ত ধর্শণথের পথিক হয়ে একরপ দাড়াই- 
য়াছি বলিতে হইবে। তবে যে এত দিন ঘুর্ছিলেম, সে কেবল 
একট।| প্রাণের টান বৈ তআরকিছুনয়। তা-__তুষি_সোজ। 
কথায় বল্লেই পার, আপন পথ দেখি।” 

নিরপম1। এই দেখ! আমি আর মন্দ কথাটা বল্পেম 
কি ছাই! আমি মেয়ে মানুষ) হাজার লেখাপড়া শিখি আৰ 
বাই করি, আমি কিস্কল কাজের পরিণাম বুঝতে পার 2 
তোমার হাতে ত সকলই বুঝিয়ে দিয়েছি, তোমার য। ভাল 
বিবেচনা হর, তাই কর। আমার কি তায় কোন অমত 
আছে? | | | 

শশী| দেখ, ওক কাজ কর! যাঁউক। ন্রেন্র আজি 
আগিলে, তাহাকে একেবারে বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দেওয়। 
যাউক। আমি দরোয়ান গুলোকে জাগেই হাত করে 
রেখেছি। 

নিক্ক। তোমার যা ভাল বোধ হয়, তাই, কর; রাখতে 
হয় রাখ, কাটতে হয় কাঁট। আমার আর কোন আপতি নাই। 
কিন্ত একট! কাজ করিও, তাঁহার হার রী হনে পর তাড়া- 

ইয়! দিও। ডি 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ । ৭৯ 


,.: শতুমিও যেমন, তাহার আবার খাওয়া দাওয়া! যাবার 
সময় ছুটো পেস্ত! কিন্মমস্‌ হাতে দিও, খেতে খেতে চলে. 
যাবে ।” এই বলিয়। শশিভৃষণ ডাকিল,--ওরে যেদো ! 
ও ভজন সিং!” আহ্বানের সহিত দ্বারবান্‌ ছয় আমিয়। 
উপস্থিত ছইল। শশিভূষণ কহিল,_-"কেমন যেদে1! বা বলেছি, 
তা পার্বি ত 2” 

যেদে৷ ও ভজন সিং উভয়ে এক বাক্যে কহিল»-_-“বর্ত,মুখে 
বল্বকি! কাজের সময় যাচিয়ে নেবেন ।” 

শশী। যেদো, আমি যে, ছকুম দেবো, সেই ঘাড় ধরে 
নুরেন্দ্রকে বার করে দিবি । আমি আজ থেকে তোদের মুনিব- 
খুব স্থখে থাকৃবি ব্যাটার ! বুঝেছিষ ত? 

যেদো1ও ভজন সিং একটু অঞ্কুচিত ভাবে নিরুপমার দিকে 
তাঁকাইতে লাগিল। নিক্ুপমা কহিলেন্‌--ণ্ভর কি যে! 
তোদের আমার হুকুম রইলে1। শশী বাবু যেমন বল্বেন, তেমনি 
কর্বর্ধ তোর11” 

নিরুপমার কথা গুনিপ! যেদো৷ ও ভজন সিংএর সংকোচ ভাব 
দুর হইল। যেদে] সদর্গে কহিল,-_-“আপনার হুকুম পেলে, 
যমকে তাড়িয়ে দিতে পারি-মুরেকবাবু ত একট! ছোট 
মানুষ 1” | 

শশিভৃষণ কহিল,--"তোর| কিছু আগাম বকৃসিস নে।” এই 
বলিয়া যেদোর হাতে শশিভ্ষণ ২*টি টাক দিল। উভগ্নে 
মেলাম কাঁরয়া প্রস্থান করিল। 

প্রায় মিনিট পনের পরে অতি স্বীনভাবে সুরেন্্রমোহন নিজ 
বাটার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। সুযেজমোহনের আকৃতি আজ 
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বড়ই শোচনীয়--দেখিলে বোধ হক, বেন স্থরেন্্রমোহনের মৃত্য 
অতি আসন্ন । | 

সুরেন্দ্র বৈঠকথানায় প্রবেশ করিলে, নিরুপম! ও শশিভৃষণ 
উভয়ে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাপ়সি করিতে লাগিল ও টিপিয়! 
টিপা হাগিতে লাগিল। উভয়ের এ হাপিতে নুরেন্ত্রমোহন 
আন্রি বিষম কালকুটের তরন্গ দেখিতে লাগিলেন। স্থরেন্দ্র- 
মোহন দেখিলেন, শশিভূষণ ও নিরুপম! আজি সহত্র বিষধরের 
নূর্তি ধরিরা তাহাকে দংশিতে উদ্যত্ত। শিবদাসের কথ 
শুনিয়া অবধি শুরেন্রের মনে যে এক সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল, 
এক্ষণে নিরুপমা ও শরশিভৃষণের ভাবগতিক দেখিয়া সে সন্দেহে 
আর কোনই সন্দেহ রহিল না। স্থরেন্দ্র জড়বছ স্তত্তিত 
হুইলেন। একটু দীড়াইয়! স্রেজ্র মন্তকে ছুই হস্ত দিদা 
একেবারে ম্যাটিংএর উপর বসিয়। পড়িলেন। 

গুরেন্দ্র কি সত্যাই সংসাহসহীন কাপুরুষ? না-তাহ! 
নহে সুরেক্রমোহন কাপুকষ নহেন। সুরেজ্মোহন লরল- 
প্রকৃতি তরলমতি যুবক । সংসারে যে এতদূর বিষময় কাও 
সত্যই ঘটিতে পাত্রে, এ ধারণ! তী'হার পুর্বে ত ছিল না । এত 
দিন পরে তাহার সংসার-চক্ষু প্রন্ষটিত হুইল। নবদৃষ্টিলাভ 
করিয়] হুরেন্ত্র দেখিলেন, ভীষণ নরক ইহ লোকেই অবস্থিত। 
সেই নরকের হৃগ্ঠে হরেন স্তভিত হুইয়। রছিলেন। ্থরেন্্র কাপুষ 
নহেন। 








সুরেন্্কে ম্যাটিংএর উপর বসিয়া! পড়িতে দেখিয়া অন্ত | 


বিকট হাস্য হাসিয়! শশী কছিল,-_প্গথরে বাবু, আর্দি একবার 
পাধের ইজি চেক্কারে গুই্য়া! লউন।* | 


ক 
ৰ 
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. হরেন্ত্র দাড়াইয়া কহিলেন,_“তাহা আমি' বুঝিয়াছি। 
*শশি, তুমি যে ধর্মের আচ্ছাদনে ভয়ঙ্কর নরপিশাচ তাহা আমি 
পূর্বেই বুঝিয়াছি। তোমার সহিত অধিক বাক্য বায় কপিতে 
চাহি না। সহজে বলিতেছি আমার গৃহ হইতে তুমি এখনই 
চলিয়া যাও ; নতুবা,অপমানিত হইবে ।” শশিভৃষণ বিকট হাসিয়া 
কছিল,--গসুরেন, আমি তোমায় হুকুম করিতেছি, তুমি এখনই 
বাহির হইয়! যাও) নতুবা, তোমার কপালে আর্জি বিষম বিড়- 
স্বন। আছ্ে।” 
এই কথ। শুনিয়া তুরেন্ত্র কহিলেন,--“নিরুপমা, ভিতরে 
যাও।» নিরুপম। হাসয়! কহিল,--“আমি ভিতরে যাইলে কি 
ভোমার আবু রক্ষা হইবে ?” 
সুরেন্দ্র সদ্র্পে কহিলেন,_-“'পিশাচি ! তুইকি মনে কঞ্গিস্‌ 
নাই যে, তোকে লইয়াই আমার আবরু ৯ তুই বারবিলাপিনীর 
স্তায় সামান্ত ভোগা রমণী মাত্র; কিন্তু তাহা হইলেও তোর নিকট 
আজি আমি এক মহাশিক্ষা লাভ করিলাম । তুই আমাকে 
হাতে হাতে বুঝাইয়া দিলি ষে, আজিও ধর্ম আছেন, আজিও 
পাপের প্রাকশ্চিন্ত ইহ্‌ জগতে হুইয়] থাকে ।” 
এই পর্যস্ত বলিয়া ছুরেন্ত্রের কখরোধ হইল। জ্ুরেন্্ 
আবার কাদিয়! কহিলেন,--«“আমি যেমন অনার্সে নির্দেষ 
সরলা বালাকে পাএ ঠেলিয়া তোর স্টার কুহকিনীর ভস্তে 
আত্মসমর্পণ করিয়!ছিলাম,তেমনি হাতে হাতে তাহার ফল ভোগ 
করিলাম। নিরুপমে, এখনও আমার পাপের লম্যক্‌ প্রারশ্চিত্ত 
হয় নাই। শিবদাসের নিকট যে কথা শুনিয়াছিলাম, যর্ধি 
কার্ধেয তাহাই তুই করিতে পারিভিস, যদি তুই কোন রূপে 
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স্তনে এ পাপ প্রাণ বিনাশ করিতে পারিতিস, তবেই আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইত। আমি মন্তক পাঁতিয়! দিতেছি, 
তুই আমাকে ত্য! কর্‌; আমি তাহাতে কিছু মাত্র বাধ দিব 
না।” এই বলিয়া হ্থরেন্্র উন্মাদের স্যার নিক্ুপমার সম্মুখে 
যাইয়া মস্তক অবনত করিলেন। নিরুপমা যুখ ফিরাইর! পাষাণের 
সায় স্থির হয়! রভিল। 

শশিভৃষণ হাসিয়। স্থরেজ্ের সন্মখে আয়া কহিল “মূর্খ! 
মরণ তোমার আজ আমার হাতে ।” শশিভূষণ এই কথ! বলিবা- 
মাত্র শ্ুরেম্র সজোরে তাহার বক্ষংস্থলে পদাাত করিলেন। 
শশিভূষণ পড়িয়া! গেল। উঠিয়া উচ্চৈংস্বরে “যেদে!, শীগ্গির 
আয় রে!” বলিয়! ডাকিতে লাগিল। যেদেো ও ভজন সিং 
উপস্থিত হইলে, শশী কহিল,-_“যেদো১ এই চোর ব্যাটাকে 
বলচিবার করে দে ত।” 

শুনিয়া! যেদে! ও ভজন“দং নিকুপমার দিকে তাঁকাইল। 
নিরুপম] ইনিত করিব1 মাত্র উভভ়ে সুরেন্ত্রমোছনের ছুইপার্খে 
ঈাড়াইয়! কছিল,--“ভাল চাও ত তৃমি নিজে বাহির হয়ে যাও 
বল চি।” 

সুরেজ্্ অবাক হইয়া ভাবিতে লান্িলেন-“আমি কি 
পাগল হইয়াছি, অথবা স্বপ্ন দেখিতেছ্ছি ?* 

স্ুরেন্দ্রের এই ভাব দেখিয়া! ভজন সিং যেঙ্দোকে কহিল, 
"আরে বাউর1 দেখ-ছিস্‌ না,-বাঁবু বাউর| বলছে । জলদি বাহিক্ন 
কর্‌।* এই বলিয়া উভয়ে হথরেন্্রমোহনের শরীর আবেষ্টন করিয়। 
হিচড়াইরা লইয়। যাইতে লাগিশ। হুরেন্্র চড়,কিল, ঘু'ষ! লাথি 
ইড়িতে লাগিলেন ॥ শশিতৃষণ, “পহারাওয়ালা,চার ! পাহারা- 
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ওলা, চোর ! “বলিয়। চীৎকার কারতে লাগিল্স । ইতি মধ্যে যেদে। 
ও ভদ্গনসিং ;উভয়ে ঠেলতে ঠেলিতে দূর্বল ন্ুরেন্দ্রমোহনকে 
বাটার সদর দরওয়াজার নিকট লইয়।ক্জাসিল। পাহারাওয়াল। 
বিবাদের কোন আশঙ্কা নাই দেখিয়া! বীরপরাক্রমে তথা আসিঘা 
উপস্থিত হইল। শশিভূষণ পাহারাওয়ালাকে এক পার্থ ডাকিয়! 
তাহার দক্ষিণ হস্তের উপর নিজ দক্ষিণ হম্ত স্থিত করিল। 
পাহায়াওয়ালা আর বড় গোলযোগ করিল না। একেবারে 
সজোরে সুরেক্্রমোহনের হস্তহ্বগ্্ ধরিয়া টানিয়া বড় রাস্তায় 
উপস্থিত হইল। অপর ২।৩ জন পাহারাওয়াল। ও কয়েক জন 
বাদে লোক জুটিবা গেল। শশিভূষণ এই সকল পাহারাওল!- 
দিগকেও উক্ত ক্রিয়! করিতে ত্রুটি করিল ন1। পাহারাওয়ালাগণ 
সফলে মিলির! ধাক। দিতে দিতে সুরেত্রকে লইয়া চলিল। 

শশিভূষণ সাধু হইয়া, হুরেন্দ্রের বাড়ীর মধ্যে মালিক হইয়! 
আসিয়া, সদর দ্বার বন্ধ করিয়। দিল। স্ুয়েন্ত্র চোর হইয়! 
শাস্তিরক্ষকদিগের আঘাত খাইতে খাইতে পুলিশষ্টেশন অভি" 
মুখে চলিলেন। ৰ 

এই ঘটনার এক ঘণ্ট! পরে রামতারণ আগন্তককে লইয়া 
উপস্থিত হইলেন । ক্বরজায় আঘাত করিয়াণহরেন বাবু! "ম্রেন 
বাবু!” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। কিন্তু কোথায়ই বা হরেন 
বাবু, আর কোথায়ই ব! তাহার আহ্বান ! জুরেন্্রমোহন কল্য যে 
বাড়ীর অধিকারী ছিলেন, অদ্য তিনি ষেই বাড়ীতেই চোররূপে 
বন্দী হুইয়াছেন। 

রামতারণ বাবু সথরেম্ত্রের কোন উত্তর না পাইক্স। বাড়ীর 
পশ্চাংঘারে বাইয়। ডাকিবার উধ্যোগ করিতেছেন, এমন সময়ে 


৮৪ আনন্দ-আশ্রম | 


পার্থস্থ দোকান হইতে একটি মুদ্দি কহিল,--“মহাশয়,আপ নাদের, 
বাবুকে পাহারাওয়ালায় ধরিয়া লইয়। গিয়াছে ।” বামতারণ' 
আম্চর্যযভাবে কহিলেন,_-"সে কি ! কেন? কোন সাক্ষীর 
হাঙগামায় প়িয়াছেন কি?” মুদি কহিল,--আজ্ে না, আপনি 
কি কিছুই জানেন না? চুরির আসামী রূপে তিনি গ্রেপ্তার 
হইয়াছেন।” রাঁমতারণ কিংকর্তব্যবিমুড় হইয়া শু্তিতব্ধপে 
ঈড়াইয়া রলিলেন। আগন্তক কহিলেন,_“মহশির, আমি তবে 
এক্ষণে চলিলাম। আপনার আবার কোথার সাক্ষাৎ পাইব £, 

রাম। মহাশয়, দেখিতেছেন ত কাণ্ড! আমাদের 
চতুর্দিকে এক্ষণে বিপদ্জালবেষ্টিত আমার এখন মন্তকের ঠিক 
নাই । যথা উত্তর আপনাকে কিক্ূপে দিই? তবে এই পর্য্যন্ত 
বলিতে পারিব যে, শিবদাস বাবুর বাটীতে আমায় অনুসন্ধান 
করিলে সাক্ষাৎ হইতে পারে। 

আগ “তাহার বাড়ীর ঠিকান! ত জানি ন|।স্রামতারণ কহি- 
লেন,”আমার সঙ্গে আনুন 1 আমি এক্ষণে তাহারই বাটীতে যাইব। 
তাহাকে সঙ্গে লইর1 হুরেন্দ্র বাবুর অনুসন্ধানে বাহির হইব।£ 

এই কথার পরে উদ্তয়ে যাইতে লাগিলেন । একটু যাইয়। 
রামতাঁরণ কহিলেন,--“মহাশয়ের পরিচয় কিছু জানিতে বড় 
ইচ্ছা! হইতেছে” আগন্তক বিনীত ভাবে কহিলেন,--“'ক্ষমা 
করিবেন। পরিচন্ন প্রদান জামাদের দলভুক্ত ব্যক্তিগণে র 
নিয়ম বিরুদ্ধ ।' 

রামতারণ আর কিছু কারি না। এক মনে গভীর- 
ভাবে আগন্তককে সঙ্গে লইয়া চলিতে লাগিলেন। 








অদ্য পার্বতীর দণ্াজ্ঞা প্রধানের দিবস উপস্থিত। পরাতে 
শিষ্যবর্সের সহিত গুরুদেষ আপিয়। স্বয়ং বেদীতে উপ- 
বেশন না করিয়া! বেদীর বামপার্খ্থ অজ্িন আসনে উপবিষ্ট 
হইলেন। পিধ্যবর্গ চতুম্পার্থ্ে তাহাকে ঘেরিয়া বসিল। সক- 
লেরই মৃষ্ঠি স্থির ও গম্ভীর । কাহারও মুখে কথাটি নাই । সকশ 
লেই যেন শ্বাস প্রশ্বাস বিহীন, চক্ষু পলকবিহীন প্রস্তর পুত্তলের 
ক্তায় প্রশান্ত । 

যদ্দি শিষ্যগণের প্রশীস্ত মুখম্লে কোনরূপ ' শৎদুক্য- 
ব্ঞ্রক চিইু পরিলক্ষিত না হইত, তবে কেহই তাহাদের তাং 
কালিক মৃত্তি দেখিক্কা তীহাদিগকে কেহ জীবিত মনুষ্য ৰ্লিয় 
উপলদ্ধি করিতে পারিত নাঁ। গুরুদেব কি বলেন গুনিবার 
নিমিত্ত শিষ্যগণ প্রতি মুহূর্তে বিশেষ আগ্রছের সহিত অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। 

গ্রায় এক দণ্ড কাল স্থিরভাবে থাঁকিয়। গুরুদেব গভীয় 
স্বরে কছিলেন,--“বলাইএয় এতক্ষণ ফিরিয়া আদা উচিত ছিল। 
বলাইএর অনুপস্থিতিতে বিচারকার্ধ্য সমাধা! করিতে তোমাদের 
অভিপ্রায় কি?” | 


৮৩  আনন্দ-আশ্রম | 

শিষ্যবর্ণ বিষম সম্কটে পড়িলেন। পাছে মনোজ্ঞ নহয়, 
এই ভয়ে গুরুদেষের লকল প্রশ্নের যথার্থ উত্তর প্রদান করিতে" 
শিষ্যগণ অনেক সময় বড়ই জঙ্কচিত হুইতেন ও ইতস্ততঃ 
করিতেন । গুরুদেব শিষ্যগণের এই সন্কোচে তাহাদের মানসিক 
 ছুর্বলত্ত! দেখিয়া! পন্বষ্ট ন! হইয়] বরৎ বিশেষ বিরক্তির ভাবই' 
প্রকাশ করিলেন। কিন্তু ছর্্ধল মানব প্রকৃতি সকলকে নিজের 
তায় দেখে ও সত্য পথ ছাড়িয়া ততোবামোদের উপহাদে সাধুর 
মন ভুলাইতে চায় । 

বর্তমান প্রশ্নে শিষ্গণের সঙ্কোচ ভাব দেখিয়া গুরুদেব 
বিরক্তি ভাবে কহিলেন।--“অদ্ব্য যে কেবল পার্বতীর বিচারের 
দিন, এমন কেন মনে করিও ন1; অদ্য তোমাদের এক পরীক্ষার 
দিবস। দেখ, সহম্র সহত্র শিষ্য আমার নিকট দীক্ষালাভের 
আশয়ে আদিয়াছে ; তন্মধ্যে এ পর্ধ্যস্ত শত শত জনের অধিক 
আমার শিষ্যশ্রেণী ভুক্ত হইতে জমর্থ হয় নাই। আমার নির্ঘ1- 
রিত নিয়মের কঠোরতা দেখিয়! অনেকে ভগ্মমনোরথ হুইয়! 
 ফিরিয়। গিয়াছে । বাহার ফিরিসা গিয়াছে, তাহার অবশ্য 
বিশেষ কোন সাংসারিক কারণে বিরক্ত হইয়। বৈরাগ্যের পন্থা 
অবলম্বনে আসিয়াছিল। তাহার] বুঝে নাই যে, সংসার-বিরক্তি-. 
জনিত বৈরাগ্য, চঞ্চল-দ্বতাব-সুলভ--অতি ক্ষণ স্থায়া। আধ্যা- 
ত্মিক উন্নতি বাঁ কোন মহৎ উদ্দেশ্য সাধন যে জংলার বৈরা- 
গ্যের উদ্দেশা, ভাহাই চিরস্থারী হয়। সেই বৈরাগ্যই হৃদয়ের 
চির রক্ষাকর্ত। হুইন্ঈ। সর্ব প্রকার খপুকুলকে সর্বক্ষণ দমন 
 ক্করিয়া রাখিতে সমর্থ । এ পর্যন্ত যতদূর জানিয়াছি, তাহীতে 
বোধ হয় তোমানিগের বৈরাগ্য সংসারণজনিত নহে'এবং তোমরা 
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যেরূপ আত্মপরিচয় প্রধান করিয়াছ, তাহাতে বুঝিয়াছি যে, 
, তোমাদের উদ্দেশ্য স্থার্থবিহীন এবং অতীব মহৎ কিন্ত জেই 
মচৎ উদ্দেশ্য কার্যে পরিণত করিবার শক্তি জদ্যাপি তোমাদের 
কাহারও জন্মিয়াছে কি না, তাহাতে জামার বিশেষ সন্দেহ 
আছে; কেননা সত্সাহস প্রবণতায় তোমাদের মধ্যে কেহই 
আত্মবলি দিতে সমর্থ নহে। 

শিষ্যবর্ণ অধোবদন হইয়াছিলেন। দুইজন শিষ্য সমভিশ 
ব্যাহারে ধীরপদবিক্ষেপে কুগুল! বেদীর মুখে উপস্থিত 
হইলেন। ূ 

গুরুদেব কহিলেন।__“কুগ্ডুলা, তুমি এই বনস্থলীর রাজী । 
এই মৃত্তিকীর বেদীই তোমান্ন উপযুক্ত বেদী, ইহাতে উপবেশন 
কর।” 

কুণগুলা বেদীতে উপবেশন করিল । কুগুলার আজি আর 
সে বেশ সে ভূষ! নাঁই। কুগুলার কমনীয় দেহ জআঞ্জি কঠিন 
চম্ম বন্ধে আবৃত। কুগুলার বেশের সষ্থিত তাহার সে বালিক! 
মূর্ভিও ্সন্তছিত হইরাছে। 

গুরুদেব কহিলেন,--“কুগুলা, অতঃপর আধ্যাবর্ভের বনন্ধাজী 
_ তোমার বিস্তীর্ণ রাজ্য, আর বন্যজন্তর নায় জ্ঞানহীন, বিধিীন, 
বর্ধরগণ তোমার প্ররতিপুঞ্জ হইবে। অদ্য যে সিংহাসনে 
উপবেশন করিয়া, উহা! তোমার পরীক্ষার আসন মাত্র। 
দ্য বুষ। যাইবে তুমি রাজনিংহালনের প্রকৃত উপযুক্ত এবং 
্বীয় বংশের উপযুক্ত কন্তা কি না।* এই কথা বলিয়া গুরু- 
দেব ও শিষ্যগণ নিজ নিজ স্থানে উপবেশন করিলেন। গুক্ু- 
দেব উপবেশন করিয়া ধ্যানমগ্ধ হইলেন। সকলেই চক্ষু 


৮৮৮ অশনন্দ-আশ্রম । 


মুদ্রিত করিলেন । কেৰল কুগুল। এ গভীর দৃশ্য দেখিতে 
পাইল। | 
শুরুদেব ধ্যান সমাধ। করির! আবার বায করিলেন। 
উঠি কছিলেন,_-“কুগুলা, আশীর্বাদ গ্রহণ কর।” কুণ্ডল। 
মন্তক অবনত করিল। গুরুদেব হস্তস্থিত তীক্ষ ছুরিকা দ্বায়া 
স্বীয্ বক্ষঃস্থল ক্ষত করিয়, তাহ! হইতে রক্ত গ্রহণ করিয়। কুণ্ড- 
লার মন্তকে অভিসিঞ্চন করিলেন এবং শোণিতের অবশিষ্টাংশ 
অন্তত শিষ্যবর্গের গাত্রে বর্ষণ করিলেন। নিজ হস্তস্থিত ছুরিকা 
কুগুলার হন্ডে প্রদান করিয়! কহিলেন,_-পকুগুলা, ছুরিক1 গ্রহণ 
কর। আধ্যধর্মের বীজে ইহার প্রাণ প্রতিচিত হইয়াছে । 
ইহার প্রাণ সজীব রাথিও।” গুরুদেব আর কথ! কহিতে পারি- 
লেন না, তাহার ক্রোধ হুইয্স। আমিল। সাবধানে আত্ম 
সম্বরণ করিয়! হাঁসিয়1 আবার কহিলেন,--“কুগুলা,তুমি রাজপুত 
ছছিত। নহ। যুদ্ধ তোমার ধন্ম নহে। তুমি ক্ষুদ্রপ্রাণী বাঙ্গালী 
তনয়া; অসিতে তোঁমার আবশ্যক নাই। বাঙ্গালী রমণীর 
ধর্মরক্ষার জন্য সামান্ত ছুরিকাই বথেষ্ট। আর তুমি যেক্কীজ্যের 
পাজ! হইবে, তথায় অসিবল হইতে ধর্মবল প্রবল হইবে 1” 
একি কথা! কুগুল! ক্ষুত্রপ্র'ণী বাঙ্গালী বালিকা ! 

কুগুল! অবনত মস্তকে গুরুদেবের হস্ত হুইস্কে ছুরিকা গ্রহণ 
করিল। শ্রহণকালে কুগুলার কোমল বাহু ঈষৎ কম্পিত 
হইল। তাহ! কুগুলা নিজে ও গুরুদেব ব্যতীত অপর কেহই 
বুঝিলেন না। | 
.. গুক্ষদেব কহিলেন,--৭কুগুলে, বাঙ্গালীর গৃহে তোমার 
জন্ম বটে; কিন্ত মনে রাধিও, তোমার পুর্ব পুরুষগণ এক দিল 
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দোর্দওু প্রতাপ দিলীশ্বরকেও সংগ্রামে পরাস্ত করিয়াছিলেন। যে 
দিন তুমি প্ররূত সিংহাষনে উপবেশন করিবে, দেই দিনই 
তোমার সম্পূর্ণ পরিচন্্ প্রাপ্ত হইবে।” | 
শিষ্য সীতাপতি ব্যগ্রভাবে উঠিয়া! কহিলেন,-- "বেল! চান্সি 
দণ্ডের অধিক হইয়াছে । পার্বতীর বিচারকাল সমাগত |”. 
গুরুদেব কহিলেন,--স্পার্ধতীকে আনয়ন কর।” এই, 
কথাটি গুরুদ্দেব যেন একটু নূতন ম্বরে কছিলেন। গুরুদেবের 
গম্ভীর কে এপ স্বপ্ন পূর্রে আর কখনও কাহারও প্রতিগোচর 
হয় নাই। 

.গুকুদেবের আজ্ঞ। পাইয়। একজন শিষ্য পার্বতীকে লই 
আনিল। পার্বতী আসিয়া স্থির হইয়! দাড়াইলেন। পার্বতীর 
মুখমণ্ডলে কোনন্ধপ ভয় বা! বিধার্দের চিহ্ন কিছুমাত্র নাই। 
দেখিলে বোধ হয়, ষেন পার্বতী মৃতুযকেও উপেক্ষ। করিয়া নিজের 
গাম্তীধ্যের অতল গর্ভে নিমগ্ন রহিয়াছেন। কুগুল। পার্বস্তীকে 
দেখি। অস্তরে ঈষৎ তীত হইল। 

গুরুদেব পার্ব্বতীর বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন,-_, 
দকুগুলা, আধ্যপন্থীর জন্ত তোমায় যে নিরুপিত দণ্ডবিধান 
প্রদ্বান করিয়াছিলাম, তাহা সম্যক্‌ রূপে অধীত হইয়াছে ত%৮” 

কুগডলা কনিল,--"অধ্যয়ন একরূপ করিয়াছি; কিন্তু সে 
অধ্যয়ন যে কতদূর কার্ষেয পরিণত হুইবে, সে দুরদর্শিতা! নাই 1১ 

গুরুদেব গভীর ভাঁবে কহিলেন,--*কার্যের সময় উপস্থিত | 
হৃদয়কে প্রস্তুত কর। কুগুলে, স্বীয় প্রাণ অপেক্ষা সুদের প্রাণ 
সাবান বণিয়া বুঝ কি 9... 
.কুগুলা। সেইন্ঈপ উপযেশই ॥ এ রত গাই জাসিককেছি . 





৯০. আনন্দ-আশ্রম । 


গুরুদেব। স্ুহৃদের প্রাণ অপেক্ষা স্তার ও লত্যের মর্ধ্যাদ! 
অধিক বলিয়া! বিবেচনা! করকি? 
. ক্ুগলা। এইরূপ গুরুতর প্রশ্থের উত্ধর কার্ধ্যের দৃষ্টান্ত 
 ব্েখাইয়া প্রদান করাই কর্তব্য । 
.. খুরুদেব। কার্ধ্য কাঁল উপস্থিত। দৃষ্টান্ত প্রদর্শন কর়। 

এই কথ! বলিতে বলিতে গুরুদেবের স্বর ঈষৎ বিকৃত্ত হইল। 
বিকৃত ম্বরে কহিলেন,--“কুগুলে, আধ্যপত্ীর দগুবিধানে 
গ্রতিজ্ঞ ভঙ্গ করিবার কিরূপ দণ্ডের বিধান ব্যবস্থা! হইয়াছে ৯ 

কুগডল!। সে বিধিস্থল পরিপুরণ কর! হুয় নাই। তাহা এ 
পর্যযস্ত শুন রহিয়াছে। 

গুরুদ্দেব। অন্য তুমি বিধানের কর্রী। বিধানের সে 
শুন্ত স্থল তোমাকেই পুরণ করিতে হুইবে। তুমি প্রতিজ্ঞা* 
ভঙ্গকারিণীর কিরূপ দণওবিধানের ব্যবস্থা করিতে চাও ? 

কুগুলা। বর্তমান যুগে উচ্ছ ম্নরী আর্ানারীর জন্ 
তুষানল। 

গুরুদেব সকল শিখে সহিত সমস্বরে কহিপেন,-নাধু 
কুলে! | 

পার্বতী জলদগতীর ত্বারে কহিলেন," কুগুলে, আমি 
. জাপন মুখেই ম্বরৃত পাঁপ ্বীকার করিতেছি। সত্যই আমি 
প্রতিজ্ঞাভদ্দের অপরাধে জশরাধিনী। আমার দণ্ড বিধান 
উপযুক্ত হইয়াছে। এক্ষণে বলিয়। দাও) কোন্‌ দিনে আমাকে 
. গুভোগের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে।” এই বধিয পার্বতী 
স্বীয় অঞ্চলে সুখমগল :সাবৃত করিয়া, নীম জধোবদন হইয়া 
ছিলেন. 8৮ 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । ৯১ 


কুন কম্পিতকঠে কহিল,-প্অপরাধীর স্ব অপরাধ 
দ্বীকার ব্যতীত, এপ গুরুতর দণ্ড বিধানের ব্যবস্থায় অপর 
প্রমানের আবশ্যক ।” | 
গুরুদেব কহিলেন,--“কুগুলে, আমি স্বয়ং অপরাধের প্রত্যক্ষ 
সাক্ষী ।” পাষাণ বিগলিত হইল । গুরুদেব কাদিয়। ফেলিলেন । 
কুগুলা বিকৃত কঠে কহ্ল,_ণ্তৰে অপরাধীর তুষানল 
ব্যবস্থাই স্থ্িরীকৃত হইল 1” 
ব্বতী কহিলেন।-'রাঁজি, দণ্ডবিধানের দ্দিন অব- 
ধারিত করিয়। দাও ।” কুগুলার বাগ্রোধ হইয়াছে, কুগুল। কথা 
কদহতে পারিল ন।। পাধাণপুত্রলি কার ন্তাক্ স্থির ভাবেই 
উপবিষ্ট রহিঙগ। 
গুরুদেব স্বয়ং জিজ্ঞাসা করিলেন,--“কুগুলা, কবে পার্বভীর 
প্রার়শ্চি দণডবিধানের দিন স্থির করিলে?” 
কুগুলা কহিল,_“যে দিবঙ্দ আনন্দ আশ্রমের প্রথম 
অধিবেশন হুইবে।” এই বলিয়া! কুগডলা বেদী হুইতে অবতরণ 
করিল। বিচার সমাধা হইল। 
গুরুদেব বিমনা হইয়! ভাবিতে লাগিলেন,সএকুগুলা এ কিরূপ 
আদেশ প্রদান করিল? আনন্দ আশ্রম কি পাপীয়সীর 
রত্তে কলুধিত হই সংস্থাপিত হুইবে 1” 
এমন সময়ে বলাইচন্র আঙিয়! উপস্থিত হইজেন। গুরু- 
দেব_বলাইকে একটু পারে নর লিজ্ঞাদা করিলেন,_-"বলাই। 
কতদূর কৃতকার্য; হইয়াছ ?” - 
.... বলাই কহিলেন গনদন্বানে কৃতকাধ্য হইছি মা। 
কিছু সংবাদ! 





১২ আনন্দ-আশ্রম । 


 খকুদেব। কিরূপ অশুভ? জীবন সম্বদ্ধে নছে ত? 
 বলাই। না। জীবনের হন নহে; কারাগারে বন্দী 
হইয়াছে। 

গুরুদ্দেব। বন্দীই যে যথার্থ অনুসন্ধীনের পাত্র, তাহ। 
কিরূপে বুঝিলে ? 

বলাই। বন্দীর নাম, বংশ ও পূর্ব আবাদের পরিচয় ও 
তাহাদের উদ্দেশ্ জানিয়াঁই বলিলাম.। 

গুরুদেব শিষ্য সীতানাথকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, 
“লীতাপতি, তোমরা অর্ধ শত জন বলাইএর সহিত অদ্যই 
দ্বিপ্রহরের মধ্যে রাজধানী গমন কর। তথায় চতুর্থ দিবসে সাষং- 
কালে ভাগীরথীর তীরে আমার সহিত তোমাদের সম্মিলন ও 
সাক্ষাৎ হওয়া গ্রয়োজন। এক্ষপে কেবল মাত্র রামানন্দ 
আমার সঙ্গে মাইম?” 

গুরুদেব পুনরায় বলাঈএর প্রতি আদেশ করিয়। কহি- 
লেন,-“বলাই, ইহাদের সহিত যায়! বন্দীর উদ্ধার সাধনের 
বড়ন্তর শ্থি্ করিয়া রাখ? পরে আমার আদেশ ০০০ কাধ 
করিবে” 
বেদীমগুপ হইতে সকলে প্রস্থান করিলেন | 
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মন্গষ্য ইঃখনবুহ্দ্র একেবারে ডুবিলেও জীবিত থাকিতে এত 
ইচ্ছক কেন হয়? মৃত্যু কামনা কেন করে না? মানব যত কেন 
ঘোর বিপদ্দে যতই ছুঃখসাগরে পড়ক না কেন, যতক্ষণ সে 
আশার আশ্রপ্চ্যত নম! হয়, ততক্ষণ তাহার সুখের আশা 
একেবারে বিনষ্ট হয় না) তাই মানবের বীচিতে এও সাধ । কিন্ত 
জিজ্ঞাসা করি, এই আশার কুহকে অভিজ্ঞ মানব ষুগ্ধ হয় কেন? 
আশার ফল এ সংসারে কয় জন উপভোগ করিতে পারে? 
আর করুটা লোকের ভাগ্যেই বৰ অবিমিশ্র স্থখভোগের মুমং- 
যোগ শটিঘ্রা থাকে? নাই ঘটুক, মানব-জীবনে যে দুঃখের 
তাপ হইতে সুখের নিগ্ধত। অধিক, তাহা কি মানব--প্রেম ও 
জ্ঞানের অধিকারী মানব--অন্বীকাঁর করিতে পারে? মানব ষে 
দিন আপনার এই মহৎ প্রকৃতির কথ! একেবারে বিস্বৃত হইবে, 
সেই দিনই তাহান্ন আশা ভরসা ইহ জগতে ফুরাইর যাইবে, 
সেই দিন মানব নাম ধরণী হইতে বিচ্যুত হইবে, সেই দিমই 
এই পৃথিবী ব্য তল্ল,কের রাজত্বে পরিণত হুইবে। 

দাণ্ডাজ্ঞ! পাইয়া পার্বতী গর্বিত পদবিক্ষেপে শ্বীয় কুটীরে 
আদি! উপবেশন করিলেন। ক্ষপণকাল নীরবে থাকিয়! পার্বতী 
কহিলেন,_-“কলম্বভার মন্তকে বহুন করিয়। দণ্ডাজ্ঞায় নিহত 


১৪ আনন্দ-আশ্রম । 





হওয়া অপেক্ষা ততপুর্বেই আত্মহত্যা করাই কি আমার কর্তব্য 
নয় ?*এই বলিয়। পার্বতী নীরব হইলেন । পার্বতী আবার বলিয়!, 
উঠিলেন,--"কাহার আত্মা! আমি হত্যা করিব? এ আত্ম! থে 
বলাইকে প্রদ্দান করিম্নছি ! বলাইচন্দ্র ষে এ আত্মার অধিকারী । 
এখন যদি বলাই অংসিয়। শ্বহস্তে এই মুগুচ্ছেদন করে, তবে বড় 
স্থখে মরিতে পারি ; কিন্তু তাহ। ত হইবে না। দত্থার হস্তেই এ 
প্রাণ হত হইবে ।” 

শেষ-বাক্যাংশ পার্বতী উচ্চৈঃস্বরে বলিয়। উঠিয্ু। ঈড়াইল। 
পার্ধতীর নয়নাসার বর্ষার বৃষ্টিধারার ন্যায় অজত্র বর্ষিত হুইয়া 
ধরাতল অভিষিক্ত করিল। পার্বতী ক্ষণকাল অশ্রু বর্ষণের পরে 
কুটারের চতুর্দিক অন্বেষণ করিলেন। অন্বেষণ করিয়! দেখি" 
লেন,কোথা ও অস্ত্র নাই। পার্বতী কহিলেন,--ছি ছি 1! আমার 
পাপ-জীবন কি নীচ! জন্মদাতা প্রতিপালক, ধর্দ্বপথের সভার, 
পরমারাধ্য, দেবতুল্য পিতাও পাপচক্ষে আজি দ্য হইলেন !” 
পার্বতী গগ্গনভেদী চীৎকার করিয়া কহিল,--“কুণডলে ! তুযানল 
প্রজ্পিত কর। আর বিলম্ব অসহ হুইয়] উঠিক্লাছে।” 

চীৎকার শুনিয়া! করেক জন শিষ্য অনিয়। কুটীর সম্মুখে 
দ্বাড়াইল। পার্ধভী কহিলেন,_-“প্রাণদণ্ডের দিন অদ্য স্থির হয় 
নাই। তোমরা প্রস্থান কর।” | 

একজন শিষ্য কহিল,--"আমরা! শ্বাতক নহি, প্রহরী 
প্রহার নিযুক্ত আছি । আবশ্তক হুইলে, পুনরাঁহ্বানে আসিব ।” 

শিষ্যবর্গ প্রগ্থান করিলেন । পার্ধ্তী অন্তমনস্ক হইলেন, 
পার্বতী নিঙ্গ কেশনাশি আলুলাদিত করিলেন। সুদীর্ঘ কেশ 
পদতলে লুটাইতে লাগিল । পার্বতী কছিলেন,--“যোগিনীর 
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কেশ! আজি তোমাঁর সদ্ববহার করিব। তোমাকেই অদ্য 
*আত্মনাশের রজ্জুরূপে ব্যবহার কর্িব।” 

পার্বতী নিজ কেশভাগ পাকাইতে লাগিলেন। পাকাইতে 
পাঁকাঁইতে পার্ধতী প্রলাপবাক্যে কহিলেন।-"গুরুর আজ্ঞা ও 
গ্রণমীর প্রেম এ উভয়ের মধ্যে বড় কে?” 

পার্শ হইতে উত্তর হইল,_-"গুরুর আজ্ঞাই বলবৎ ।”পার্বতী 
চমকিত ছইয়! চাছিয়। দেখিলেন, বলাইচন্ত্র সম্মুখে । 

পার্বতী কম্পিতকঠে কহিলেন,স-“বলাইচম্,” আবার 
কেন? বিশ্বাপঘাতিনীর নিকট আবার কেন আমিয়াছ ? আর 
আমার লম্মথে আমিও না। আমি দতাপছারিণী--আমাকে 
ভুমি চিননাই।” 

বলাই কীর্দিয়। ফেলিলেন। কহিলেন,--পপার্বতি, আমি 
এখনই প্রস্থান করিব। আর ইহুজন্মে ভোমার সন্মুথে আমিব 
না; কিন্তু যাইবার জঞ্ধে তোমার নিকট হইতে একটি কথ! 
শিখিয়। যাইতে ইচ্ছা করি ।» | 

পার্বতী আবার প্রলাপ বাক্যে কহিলেন।_প্বলাই। তোমার 
মিকট কোন রূপ অন্ত্র পাইতে পারি কি ?” 

বলাই কহিলেন, -জন্্ কি হইবে ার্বতি ? আত্মহত্য! 
করিবে ন! কি?” 

“না। আত্মহত্যায় আত্মহীনের অধিকার ত নাই।» 
এই বলিয়া পার্বতী বলাইএর হস্বদ্বর ধারণ করিল। কহিল, 
“বলাই, আমার একটি অনুরোধ রক্ষা করিবে কি?" 

বলাই। তোমার অস্কুরোধ রক্ষা করিতে প্রাণ দিবার 
ক্ষমত। আছে, তাহাই দিব। 
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পার্বাতী। বলাই, প্রাণ দ্রিতে হুইবে না। প্রাণ লইতে 
পারিবে কি € রর 

বলাই। কাহার প্রাণ লইতে হইবে £ তাহ। না জানিলে 
কিরূপে নিব? 

পার্বতী । যাহা! তোমার হস্তগন্ত-_-অধিকার ভূত 

বলাই হাসিয়া কহিলেন,--দ্এরপ প্রাণ যর্ষি আমার অধি- 
কারে থাকে, তবে ত তাহা অগ্রেই গ্রহণ করিয়াছি। পুনরায 
নূতন করিয়! ভাঙার কি লইব ৯* 

পার্বতী । সেরূপ আদান প্রদানের চাতুরী বাক্য বলি- 
তেছি না। যে প্রাণে তোমার অধিকার আছে, তাহ! সমূলে 
উতৎপাটন করির় গ্রহণ করিবে £ 

বলাই দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া! কহিল,_-”পার্বতি, তুমি প্রলাপ 
বকিতেছ কেন? তুমি কি প্রাণদণ্ডের ভয়ে এতই ভীত 
হইতেছ 2৮ 

পার্বতী তেজঃপুর্ণ বাক্যে কহিলেন,--প্বলাই, সত্য সত্যই 
বণিয়াছ। সত্যই আমি প্রাণের জন্ত ভীত হইয়াছি। আমার 
প্রাণ যদি আমার অধিকারে থাকত, তবে তুচ্ছ প্রাণকে জক্ষেপও 
করিতাঁম না; কিন্তু বলাই, আমার প্রাণ যে আর আমার 
অধিকারে নাই। এ প্রাণ যে আমি অপরকে প্রদান করিয়াছি। 
ইহা ত এক্ষণে আমার নিকট গচ্ছিত রহিয়াছে মাত্র ।* এই 
পর্যন্ত বলিয়! পার্ধতী নীরব হইলেন। পার্বতী নিম্পন্দ জড়বৎ 
হইয়। রহিলেন। 

বহির্ভাগ হইতে কে আহ্বান করিল,--প্বলাই, ক্াধানী 
যায় কাল উতভভীর্ঘ হইতেছে।৮ 


রজার 
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আহ্বানে বঙ্গাই উন্মত্ের ন্যান্র হইয়া উঠিল। বলাই হৃদয়, 
তেধী স্বরে কহিল,--পার্বতি ! তব আজ! শিরোধার্যা---সেই 
আদেশে বিদায় হইলাম |” ক্ষিপ্তের ভ্ায় বলাই পার্ধতীর 
বন্ধমুষ্টি হইতে স্বীয় হস্ত ছাড়াইয়! দৌড়াইর়! বাহির হইল। 
পার্বতী বৃক্ষচ্যুত। লতিকার ভ্তা ভূমিতলে লুটাইয়। পড়িল। 








গুরুদেব জ্ঞানানন্দ নামক শিষ্যের সহিত স্থবর্ণরেখার 
তীরস্থ অরণ্যাবৃত সন্কীর্ণ পথ ধরিয়া চলিতেছেন। উভয়ে 
অনেকক্ষণ নিম্তব্ধ হুইয্ব। চলিয়াছেন। বেল! প্রায় তৃতীয় প্রহর 
পর্য্যন্ত উভয়ে এই ভাবে আন্দাজ অর্থ ক্রোশ চলিয়। আলিয়া! 
গুরুদেব কছিলেন,__'জ্ঞানানন্দ, উপবেশন কর ।” সুবর্ণরেখা 
তীরস্থ এক বৃক্ষহ্লে গুরুশিষ্য উপবেশন করিলেন । 

স্বর্ণরেখ। এই স্থানে ছুই শাখায় বিভক্ত হুইয়! ধীর গ্রবাছে 
সাগরাভিদুখে মৃছ্গতিতে গমন করিতেছে। 

গুরুদেব এই উভয় শাখার মধ্যস্থ এক অত্যুন্নত স্থলের রতি 
অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়! কহিলেন,--“জ্ঞানানন, এ অত্যুন্নত ভু. 
খণ্ডের উপরিভাগে আর্ধযপন্ী সংস্থাপিত হইয়াছে, আনন্দ" 
আশ্রম উচ্বার অপর এক বাহিক নাম মাত্। তথায় যাইয়া 
উহার আভ্যন্তরিক ব্যবস্থা বিধান অবগত্ত হইবে ; কিন্তু তত: 
পূর্বে তোমাক্ষে কিছু জিজ্ঞাস্য কথা আছে।” এই কথ! 
 অপেক্ষাকত মৃছত্রে কহিয়। গুরুদেব ক্নাবার গম্ভীর স্বরে 
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চারার রাবার 


কহিলেন,-“বল দেখি, জ্ঞানানন্দ আর্ধ/পল্লীর চরম উদ্দেশ্য 
কি?” 

জ্ঞানানশ্দ কহিলেন,--“আর্ষ্যধন্মের অভেদ্য হূর্গ নির্মাণই 
আধ্যপল্লীর চরম উদ্দেগ্ত। আমার ক্ষুদ্র অনুমান এই জিদ্ধাত্তের 
উর্ধে উঠিতে অসমর্থ ।” 

গুরুদেব । জ্ঞানানন্দ, তুমি অনুমান যথার্থই করিয়াছ। 
আর্ধ্যধর্মের সংরক্ষণ ব্যতীত আর্ধ্পল্লীর উদ্দেশ্ত আর কিছুই, 
নহে; তৰে ইহাও জানিও, আধ্যধর্মের অভুাদয়ের সহিত 
ছন্দ জাতির পুন্রভ্য্দয় অবশ্তরতস্তাবী; তদ্বতভীত আধ্য 
বংশধরের অধ/পতন হুনিশ্চয় জানিবে। 

জানানন্দ বিন্মিত ভাবে কহিলেন,--"ঠাঁকুর, একটি কথা 
জানিতে বড়ই কোতৃছল জন্মিয়াছে। আধ্যধর্ম সমগ্র আর্ধ্যা- 
বর্তব্যাপী অতি বিস্তৃত সামগ্রী; কিন্তু বর্তমান আর্ধ্যপলী ত 
বাস্তবিকই এখন ক্ষুত্র পল্লী মাত্র। এই ক্ষুত্ব পল্লীতে কি আর্ধ- 
ধর্মের সর্ব অঙ্গ সম্যক্‌ রূপে সুরক্ষিত থাকিবে? 

খুরুদেব হাসিয়া! কহিলেন,__প্জ্ঞানানন্দ আর্ধযপল্লী আর্য- 
ধর্মের শিরক্ত্রাণ ) মস্তক বর্ধস্বরূপ, আর্ষ্যধর্ম্মের মন্তিফ্ধে আঘাত 
নাশিবার উপক্রম এতদিনে হইয়াছে। এই মস্তি রক্ষিত 
হইলে, আর্যযধর্দের অপর ক্ষুদ্র অঙ্গ নাশে বিশেষ কোনক্ষতি 
হইবে না। আবধ্যপলী আর্ধাধর্দ্ের মস্তি রক্ষ/ করিবে ।” 

ভ্ঞাানানন্দ । আর্য্যধর্মের মস্তিফ কি? 

গুরুদেব। এতদিনে ত্তবে কি বুঝিয়াছ ? ব্রহ্গচর্য্যই জার্ধয" 
ধর্দের মন্তিক | জ্ঞানানন্দ জানিও, যদি এই ব্রহ্মচর্যের কোন 
দিন পু্িঙ্গাভ হয়, তবেই জগতে হিন্দু্জাতির পুনরভ্যাদয় হইবে। 
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পক্ষান্তরে এই বরন্বচর্ধ্ের অধঃপতনে হিন্দুর বিলোপ জনিবার্ধ্য 
এবং অবশ্তস্তাবী। প্ররুত ত্র্গচর্ধ্য সংসারে-_-বিশেষতঃ শ্লেচ্ছ 

ংঙ্লি্ রাজ্যাভ্যন্তরে অসম্ভব। দেই নিমিত্ত যে সকল মহা” 
পুরুষ গ্নেচ্ছ সংশ্রব ত্যাগ করিয়। ব্রন্মচর্যয সাধন করিতে উৎনুক। 
এই আর্ধ্যপন্লী তীহাদেরই সম্মিলন ক্ষেত্র । ইহারাই হিন্ু 
সমাজের গ্রকৃত আচাধ্য। 

জ্ঞানানন্দ নিবিইচিতে শ্রবণ করিয়া সাতিশয় আগ্রহ ও 
ওসুক্যব্যঞ্ক শ্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন।_“ঠাকুর, ব্রহ্্ধ্য 
সম্যকৃরূপে সাধনের নিমিত্ত কোন্‌ কোন্‌ উপাদানের প্রয়োজন?” 
গুরুদেব বলিলেন,--ণবৎস, আর্ধাধম্ম সাধন অতি কঠোর 
কাধ্য। ইহ! সাধনের নিমিত্ত এক পক্ষে সিংহেয়্ তেজ এবং 
বিক্ুম, পক্ষান্তরে মেষশাবকের মুছুত। আবশ্টীক। বড় ভাগ্য- 
বান্‌ পুরুষের ভাগ্যে এ সাধন সংষটন হয়।» 

“জ্ঞানানন্দ, ব্রহ্ষচর্ধ্যর প্রধান উপাদান নিষ্ঠ। ও সংযম; 
আর গুরুবাক্যে অটল বিত্বাস, ইহার মুলভিভ্ত জানিও । যেখানে 
গুরুবাক্যে অটল বিশ্বাম। সেই স্থানে নি; আর সংযম নিষ্ঠার 
নিতা সহচর জানিবে; গুরুমন্ত্রে দীক্ষালাভে নিষ্ঠার উত্তব। 
নিষ্ঠ+ সংবমের সহিত সম্মিলিত হুইয়! পুরুষের চিত্তগুদ্ধি ও আত্মার 
সংস্কীর উত্তব করে। সাধনের মৃলপন্থ। এই চিত্ত শুদ্ধি। 

"জ্ঞানানন্দ, সকল বৃত্তির পূর্ণ অনুশীলন করিতে, যে ধর্ম 
উপদেশ প্রদান করে, সে ধর্ম অনার্ধ্য ধর্ম। বৃত্তির সাধগ্রস্ত সাধন 
আর্য চক্ষে অতি হেয় কার্ধয। সকল বৃত্তির সাঁমজস্ত ব1 অন্গু- 
শীলন সংসারের পথে বিষম ণ্টক স্ববূপ। সে অনার্ধ্য শিক্ষার 

আত হইও ন1।” 
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প্বৎস, একটি পস্থ। ছাড়িত্ব বছ পদ্থা অবলম্বন করিলে নির্দি্ট 
গস্তব্য স্থানে যাইতে পারা যায় না। মানব হৃদয়ের ভিন্ন ভিন্ন 
বৃত্তির ভিন্ন তিন্ন পন্থ! । যে, যে বৃদ্ধিকে অবলম্বন করে, সে নেই 
পন্থায় নির্দিষ্ট স্থলেই উপনীত হয়। আর, যে বহু বৃত্তির 
'অনুসরণ করিয়া বু পন্থ। ধরিতে যান্ন১ যে চিরদিন সংসার-উক্তে 
ঘৃরিয়াই বৃথ! জীবন বৃধাই অতিবাহন করে। 

পপভাপময় কলিযুগে মানবের জীবন অতি হ্থলাবশিষ্ট, দেহ 
ক্ষীণ, হৃদত্র ছূর্বল। তন্মধ্যে আধ্যাবর্তের দশ! সর্বাপেক্ষা 
শোচনীয়, এ অবস্থায় ার্য্যসস্তানের কর্তব্য কি? একই পন্থ। 
অবলম্বন করিল! ধর্শপাধনের চেষ্টা করাই এক্ষণে আর্ধ্যসন্তানের 
পক্ষে শ্রে়ঃ। জ্ঞানানন্দ, বৃত্তির অনুশীলন, ব! বৃত্তির সামঞ্জন্ত 
প্রভৃতি অনার্য পথে চালিত হইত না। সংযম, আত্মনিবেশ 
করিতে শিক্ষা কর, ফলঙাভ হইবে ।” 

এই বঙ্গিঘ্ন। গুরুদেব কটিদেশ হইতে একখণ্ড কাগঞ্জ বাহির 
করিয়া! কহিলেন,-_-“জ্ঞানানন্দ, মন্ত্র গ্রহণ কর। শিষ্যগণের মধ্যে 
তুমি সমধিক বীর্যযবান্‌, এজন তোমাকেই সর্বাগ্রে মন্ত্দীক্ষ1 
দিপাম।% | 

জ্ঞানানন্দ অবনত মন্তকে গুরুদেবের হস্ত হইতে কাগজ খণ্ড 
গ্রহণ করিয়া ভূমিতলে সাষ্াঙ্গে প্রণত হুইলেন। 

গুরুদেব হুন্তদ্বয় উত্তোলন করিস্জা মনে মনে আশাবাদ 
করিলেন; কহিলেন,_-'জ্ঞানানন্দ, তোমাকেই অতি সত্বর 
আমার স্থলাভিষিক্ত হইয়া অপর শিষ্যগণকে এই মহামন্ত্রে 
দীক্ষিত করিতে হইবে শুনিয়া! জানানন্দ মব্ক ববনত 
করিলেন। 


| ভৎপরে নি উঠিয়। চলিতে আরম্ভ করিলেন। উভড়ে 
| নদীতটে উপনীত হুইয়! তীরস্থিত ভেলায় উঠিয়া স্বর্ণরেখ! পার 
| হইলেন, । আধ্যপল্লীতে উপনীত হইয়! জ্ঞানানন্দ গুরুদেবের 
সহিত সমগ্র আর্ধ্যপলী পরিদর্শন করিতে লাগিলেন। ঘাহ! 
. দেখিলেন হাহাতে, জ্ঞানানন্দ মুগ্ধ ও বিন্মিত হইলেন। 
.. ভ্ঞানানন্দ দেখিলেন,_-চতুদ্দিকে একক্রোশ পরিমিত উচ্চ 
ভূমিথণ্ড, বৃত্তাকারে অশোক, পারিজাত ও পলাশ বৃক্ষের চন্রে 
. পরিবেষ্টিত । সেই বৃক্ষবৃত্ের চতুর্দিকে চারিটি হুবৃহৎ ঘ্বার। 
ঢুইটি করিয়! নারিকেল বৃক্ষ প্রত্যেক দ্বাবের স্তপ্ঠাকারে দ্ডায়- 
_মান। | 
প্রথম চক্রের অভ্যন্তরে. দশহত্ত ব্যবধানে নারিকেল বৃদ্ধ 
সমন্বিত দ্বিতীক্ন বৃত্ত। প্রত্যেকটি পঞ্চ হস্ত পরিমিত দুরে দুরে 
রোপিভ। নারিকেল বৃক্ষ সমূহের গাত্রে ছয় হগ্ত উদ্ধ পর্য্যন্ত 
 জাফরির বেড়া; বেড়ার গাত্রে বনলতার মণ্ডপ। এই বিস্তীর্ণ 
শ্তামগ্ুপ বারমাদ ফলপুণ্পে সুশোভিত এবং মানাবিধ বন- 
বিহ্ক্গমের করেলিকাননে পরিণত । ৃ 
| দ্বিতীয় বৃত্তের চারি: হস্ত ব্যবধানে গুবাকবৃক্ষ রোপিত 
তৃতীয়, বৃত্ত এবং .ভৃতীয় বৃত্তের গাত্রে মালতী, মাধবী প্রভৃতি 
বিবিধ, জাতীয় লতামণ্ডপ পরিশোভিত। তৃষীর বৃত্তের অন্য" 
ভুমিখও সমুহ বিবিধ পুষ্পবৃক্ষের বিচিত্র উদ্যান । 
ৃ . তীর স্বত্ব অতান্তয়ে ছয় হস্ত পরিমিত প্রপন্ত পথ। 
পর উভয় পার্ষে বকুল বৃক্ষের, সারি। প্রেত্েক বকুল বৃক্ষের... 
জল এক. একখানি নারি, কর গৃহ। প্রত্যেক গৃহ 
য়া রাতে এড দাও মেড শত বশ হের ক্বখিক.. 
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নহে। গৃহের সম্মুখে গৃহ পরিমিত জঙ্গন। অঙ্গনের চারিপার্ে 
তুলসী বৃক্ষে পরিবেহিত) কেবল সন্মুখভাগে ছুইহস্ত পরিমিত 
অনাবৃত একটি করিয়া! বহিদ্ব্ণার। তুলসী কুঞ্ের গারে গ্রায়ে 
সংগ্লিই নানানিধ ক্ষুদ্র কষুত্র পুষ্পবৃক্ষ। 
এই সকল গৃহশ্রেণীর পরেই বৃস্তাকারে দ্বিভীব পথ। পথের 
নস্যপ্তরে পূর্ববৎ গু গৃহের সারি এবং ইহাদের৪ বাহিক : 
ব।বস্থ প্রায় প্রথম শ্রেণীর সদূশ। বিভিশ্নের মধ্যে এই দ্বিতীয় 
জেণীস্ছ গৃগরার্জে বকুষ বৃক্ষের পরিবর্তে বিন্ববৃক্ষনূলে সংস্থিত। 
দিতীগ গৃহশরেণী্ পরেই পঞ্চন্শ হস্ত পরিখিত বিস্তৃত উচ্চ 
বৃতপথ। বৃহৎ অজ্রগরের ন্তার এই বুত্তপথ এক স্বিস্তীর্ণ হুন্দর 
ামলক্ষেত্র বেন করিয়া অবস্থতি করিতেছে। ব্ৃস্তপখের 
ক্ষেত্রপার্থে বছ দূরে দূরে অবস্থিত চম্পকবৃক্ষ । চম্পক বৃক্ষ- 
তলে মুত্র ক্ষুদ্র মনোহর নিকুগ্ী। ক্ষেত্রের মধ্যস্থলে এক নাতি- 
দীঁধ লাতিগ্ষ্র বনস্প্ি। বনল্প তলে শিবমন্দির । মনিরের 
সু বিংশতি হস্ত ব্যবধানে পাঁচ ছয় হস্ত পরিমিত উচ্চ এক 
প্রস্তর নির্মিত বেদী । এই বেদীর চতুঃপার্থে ষু্র ক্ষুদ্র বহু- 
খ্যক বেদীমগডলী বৃন্তাকারশ্রেণীনিবন্ধ। ৃ 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে জ্ঞানানন্দ দেখিংলেন, প্রধম শ্রেষ্ঠ িঠর রর 
এক বিরাটমুর্তি মহাপুরুষ সমাধিষগ্। চারিপার্খস্থ ক্ষ ক্ষ নু 
বেদিকায় গুরুদেবের স্থান শত শত মহাত্ম। ধ্যানমগ্প।. রি 
গুরুদেব মহাপুকুষের বিরাট মূর্তির প্রথম সন্দ্শনে লাইফে ৷ 
ভূতলে গ্রণত হইলেন । জানান মহাত্রুকে তক্তিত্তরে পরধাম 
করিলেন।' গুরুদেব জানাননাকে সঙ্গে লইয়া! এক্ধ চম্পক্কতলে 


আসি অপক্ষিত ভাবে দীড়াইবেন।. কহিংনন,“জানানগ 
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মহাপুরুষের মহান্‌ মুর্তি নিরীক্ষণ করিয়! আত্মাকে বাধিত কর। 
যিনি, বর্ষকাল অবধি এ স্থানে ঠিক ই ভাবেই সমাধিস্থ রহিয়া- 
ছেন। এখন দেখ, আধ্য কি বলে বলী হুইৰার প্রার্থী। 
জ্ঞানানন্দ, ইহারই নাম প্রকৃতি বিজয়। লামান্ত অগ্নি, বাম্প 
বায়ুকে আরতাধীন করিলে প্রকৃতি বিজয় হয় না। তদ্বার! 
মানব বিজয়ী না হইয়। অধিক পরিমাণে দেহ ও বৃত্তিরই বরশী- 
ভূত হয় মাত্। দেহকোষ ব! বৃভিকোষ মানবের আত্মীর নহে। 
উহাদিগকে আর্ধ্যগণ বাহ্য প্রকৃতির মধ্যেই গণনা করিয়। 
থাকেন। ভাবিয়। দেখ জ্ঞানানন্দ, এরূপ জ্ঞান ও গণন। কিরূপ 
অনির্ধচনীয় ক্ষমতার কার্য। এই ক্ষমতার মুল ভিত্ত বৃতি ও 
ধধম; বৃত্তির অনুশীলন নহে; যেই হেতুই আমি তোমা- 
দিগকে বারশ্বার বাক্য মন ও দেহের সংযম শিবিতে উপদেশ 
গ্রদান করিয়াছি । অনার্ধা শিক্ষার, অনার্য আচারে, নংষমের 
পরিবর্তে পাশব বৃত্তির অন্থশীলনে উত্তেজিত করে। তাহাতে 
মানব মনুষ্যত্ব ত্রষ্ট হইয়া পশুত্ব গ্রাপ্ড হয় ।» 
খগুরুদেবের বাক্য সমাপ্তি হইতে ন। হইতে হুর্যযদেব অভ্তমিত 
হইলেন। বেদীর উপরিস্থ মহাপুরুষ সমীধি ভঙ্গ করিয়। চন্কু 
রুন্মিলন করিলেন। চতুষ্গার্খে শিষামগ্ডলী সনন্্রমে গাতোখান 
করিয়। করযোড়ে দণ্ডায়মান হইল। 
গুরুদেব জ্ঞানানন্দকে লইয়] মহাপুরুষের জন্মুথে উপস্থিত 
হইলেন। মহাগুরু, গুরুদেষকে সম্বোধন করিয়া ধীরে ধীরে 
কছিতে লাগিলেন,__“'ভাস্কর স্বাম্মীর এই আর্ধ্যপল্লীর শিষ্যবর্গ, 
আশ্রম উপযোগী হুইয্াছেন। ইহার্দিগরকে লইরা আর্ধ্যপলীর 
আশ্রম সংস্থাপন কর। আগামী বিষুব সংক্রান্তিতে আধ্যগন্ভীর 
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প্রথম অধিবেশন দিবস স্থির হুইপ়্াছে। সেই দিবস কুগুলার 
অভিষেক করিও। কুগুল! শাসনদণ্ড পরিচালনের যে যথার্থ 
উপষোগী হইয়াছে, তাহা আমি অবগত আছি । আমি এক্কণে 
ত্ৈলঙ্গ প্রদেশে যাত্রা করিলাম। এখানে আর আমার কাপ 
ব্যন্ন অনাবশ্তাক। তথাকার আর্্যপন্লী সংস্থাপনে দিব অতি 
নিকট । পুর্ব দেশীর এই আর্্যপলীর ভার তোমারই স্বদ্ধে 
নিহিত রহিল। তুমি লকলের পরিচালক হইয়া আর্ধ্যবিধান 
 আ্ংস্থাপনে রত হও।”  * 








